Viola Ardone 
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En la Sicilia de los años sesenta las mujeres siguen oprimidas por la 
familia, la tradición e incluso la ley. No importan los ardides que un 
hombre herido utilice: una mujer debe someterse a él. En esas 
circunstancias, y aun a riesgo de enfrentarse a todo el pueblo y 
pagar un alto precio por ello, la joven Oliva inicia una revolución 
silenciosa para conquistar su derecho a tomar libremente la más 
difícil de las decisiones: qué hacer con el resto de su vida. 


La decisión se inspira en un caso real impactante y en las vivencias 
de todas aquellas mujeres que eran forzadas a casarse con sus 
agresores. Pero es una historia que trasciende poderosamente la 
época y el escenario que la acogen, que se pregunta qué empuja a 
una persona a emprender batallas más grandes que una misma y 
que demuestra que a veces un gesto anónimo es capaz de iniciar 
algo extraordinario. 
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A Carolina y Enzo, mis padres 


PRIMERA PARTE 
1960 


La mujer es como un cántaro: quien lo rompe se lo queda, eso dice 
mi madre. 

A mí me habría gustado más nacer hombre como Cosimino, pero 
cuando me concibieron nadie pidió mi opinión. Dentro de la barriga 
los dos estábamos juntos y éramos iguales, pero crecimos distintos: 
yo con la camisola rosa y él con la celeste; yo con la muñeca de 
trapo y él con la espada de madera; yo con el vestidito de flores y él 
con calzón de rayas. Cuando teníamos nueve años, él ya sabía 
silbar, con y sin dedos, y yo me recogía el pelo sola, sujetándolo 
arriba o en la nuca. Ahora que ya tenemos casi quince, él mide diez 
centímetros más que yo y puede hacer muchas más cosas: callejear 
por el pueblo de día y de noche, llevar pantalón corto y, los días de 
guardar, incluso largo, hablar con hombres y mujeres de todas las 
edades, tomarse una copa de vino mezclado con agua los domingos, 
soltar tacos, escupir y, cuando llega la temporada, correr hasta la 
playa y darse un chapuzón en traje de baño. Yo estoy a favor de los 
chapuzones. 

De los dos, mi madre prefiere a Cosimino porque tiene la piel 
clara y el pelo rubio, como mi padre, y yo en cambio soy tan oscura 
que parezco un cuervo. Él no es un cántaro. No se rompe. Y si se 
rompe se arregla. 

A mí siempre me ha gustado estudiar, y en cambio a Cosimino 
no se le daba nada bien. A mi madre nunca le importó; solo le dijo 
que tendría que arremangarse y buscar un buen empleo para no 
acabar como mi padre. Yo lo miraba mientras él estaba en cuclillas 
en el huerto, cuidando de las tomateras, y no me parecía que 
estuviera acabado; al revés, a mi padre le gusta empezar siempre 
algo nuevo, como el día en que, con el dinero que sacó vendiendo 
los caracoles que habíamos recogido después de una lluvia 
abundante, consiguió comprar unas gallinas. Me dijo que el nombre 
de los animales podía elegirlo yo, y a mí me gustan los colores: 


Rosita, Celestina, Verdiña, Violeta, Negrita... Luego se empeñó en 
construir el gallinero con unas tablas de madera y yo le iba pasando 
los clavos; después le tocó el turno al comedero y yo lo ayudaba con 
el serrucho. Cuando todo estuvo listo, le pregunté: 

—¿Y si lo pintamos de amarillo, papá? 

Mi madre metió baza: 

—¿Qué les va a importar a las bestias si es negro o amarillo? 
Son ganas de gastar dinero... 

—Con el amarillo estarán más contentas —señalé yo—. Y si 
están contentas pondrán más huevos. 

—Mira tú... ¿Te lo han soplado al oído?, —preguntó mi madre. 
Luego nos dio la espalda y volvió a entrar en casa soltando 
maldiciones en su dialecto, el calabrés de Cosenza, que es distinto 
del siciliano. Habla así cuando está de los nervios para que no 
entendamos lo que dice, y se queja de haber venido aquí, al sur. 

Mi padre cogió una brocha, la sumergió en el cubo de pintura 
amarilla y, cuando la sacó, el color iba goteando dentro, como unos 
huevos batidos y listos para hacer una tortilla; incluso me parecía 
oler el aroma. Yo estoy a favor de la tortilla. 

Pintábamos juntos, y a medida que íbamos pasando la brocha el 
color brillaba a la luz del sol. 

—Salvo Denaro, serás cabezota... y tú, hija, tres cuartos de lo 
mismo —soltó mi madre cuando volvió al patio. Siempre que se 
enfadaba lo llamaba por su nombre y apellido, como si fuera una 
maestra en clase—. Aún ha de llegar el día en que me hagas caso. Y 
tú te has puesto a trabajar con la falda de los domingos... ¡Dios no 
quiera que se ensucie! Ve a cambiarte y procura ir limpia —ordenó 
quitándome la brocha de las manos—. Para algo parí también a un 
varón —añadió dirigiéndose a mi padre, y llamó a mi hermano. 

Cosimino vino al corral y se puso a darle a la brocha de mala 
gana, pero al cabo de diez minutos empezó a dolerle la mano y se 
largó a la chita callando. Mientras tanto, yo había ido a ponerme la 
bata de estar por casa y seguí trabajando con mi padre hasta la 
noche, cuando las gallinas se metieron encantadas a dormir en su 
casita amarilla. 

A la mañana siguiente encontramos a una tiesa: era Celestina. 

—¡Ha sido por respirar los vapores de la pintura!, —exclamó mi 
madre en calabrés. 


—Esto es gripe aviar —me dijo mi padre en voz baja. 

Yo no sabía a quién creer: ella se pasa el día hablando y tiene 
reglas para todo, así que es fácil desobedecer. Mi padre, en cambio, 
a menudo calla y por eso nunca sé qué tengo que hacer para que me 
quiera. 

Así las cosas, enterramos la gallina en la parte trasera del 
huerto, y él dibujó en el aire una cruz con los dedos índice y 
corazón juntos. 

—Descanse en paz —dijo, y volvimos a casa. «La vida de los 
animales también es dura», pensé yo. 


Desde entonces no volví a pintar con mi padre. Mi madre dice que 
si todavía no me ha visitado san Andrés, el que viene una vez al 
mes, es porque mi padre me ha criado como si fuera un varón. Yo 
no estoy a favor de san Andrés; solo lo vi una vez y me dio miedo. 
Una mañana, después de desayunar, entré en el baño y me topé con 
una palangana llena de paños manchados de rojo que flotaban en 
un agua del color del óxido. Aquello parecía el cuerpo de un 
pequeño animal moribundo. Mi madre entró detrás. 

—¿Qué estás mirando? 

Me alejé de la bacinilla sin contestar. 

—Es por lo de san Andrés —me reveló. 

Luego tiró el agua sucia y empezó a frotar los paños con una 
pastilla de jabón hasta dejarlos otra vez limpios. 

—Ya llegará el día en que te toque a ti también —dijo, y yo 
empecé a rezar a todos los santos para que ese día no llegara nunca. 

Las reglas de san Andrés son, a saber: camina cabizbaja, no te 
entretengas por ahí y quédate en casa. Sin embargo, mientras no 
llegue el santo, puedo trabajar en el huerto, ir al mercado a vender 
verdura, ranas o caracoles con mi padre, tirar piedras con tirachinas 
a los chicos cuando le toman el pelo a mi amigo Saro, que cojea de 
una pierna, correr por la calle principal con Cosimino y acabar 
sudando como un pollo y con las rodillas negras de tierra. A mis 
amigas ya las ha visitado san Andrés. Desde entonces, llevan las 
faldas más largas, les han salido granos en la cara y se les marcan 
los pechos debajo de la blusa. A Crocifissa incluso le ha crecido un 
bigote ralo, y los chicos han empezado a llamarla «el brigante 
Musolino». Pero ella no hace ni caso: anda por ahí poniendo cara de 
sufrimiento, agarrándose la barriga como si estuviera embarazada y 
preguntándoles lo mismo a todas las amigas con las que se 
encuentra: «Yo estoy manchando. ¿Y tú?», como si le hubiese 
tocado la lotería. 


A san Andrés los hombres no lo ven ni de lejos. Ellos no son 
como nosotras: crecen despacio, no se hacen mayores de golpe. 

A las puertas de la escuela siempre hay un familiar que espera a 
mis compañeras para acompañarlas a casa, mientras que antes 
volvían solas. Cuando se cruzan con chicos por la calle bajan la 
mirada, aunque saben de sobra que ellos se fijan mucho en ese 
punto donde la tela aprieta, presa de los botones, y por eso andan 
cabizbajas, pero con la espalda bien tiesa, hasta el punto de que los 
ojales casi revientan. Se parecen a las gallinas de mi padre. Gallinas 
presumidas. 

Mi hermana mayor tiene cuatro años más que yo y ella también 
era presumida antes de casarse. Tiene la piel y el pelo claros, como 
mi padre, y cuando salía a la calle los hombres no le quitaban ojo: 
cuanto más la miraban, más presumía ella, y cuanto más presumía 
más la miraban. Lo sé muy bien porque yo era la encargada de 
vigilarla, que mi hermano Cosimino nunca estaba al caso. Se llama 
Fortunata, pero ya no le queda fortuna. Que si una mirada hoy, que 
si otra mañana: una mirada de más y se encontró con un niño en la 
barriga. Luego se supo que el responsable del desaguisado había 
sido Geró Musciacco, el sobrino del alcalde. Yo me enteré porque, 
después de cenar, mi madre, mi padre y ella se quedaban en la 
cocina hablando bajo. Pero el secreto no era tal, pues todo el pueblo 
estaba ya al corriente. 

El padre de Gero Musciacco no quería que su hijo se casara con 
ella porque nosotros somos pobres; mi hermana Fortunata lloraba y 
mi madre daba puñetazos en la mesa, soltando improperios en 
calabrés. 

—;¡Dios no quiera que tengamos que apechugar con tu deshonra! 

Mi padre se quedaba en silencio. Yo estoy a favor del silencio. 

—¡A escopetazo limpio tienes que hablar con Musciacco, a 
escopetazo limpio!, —insistió un día mi madre. 

Él se sirvió un vaso de agua, bebió con calma, se secó la boca 
con la servilleta, se levantó de la mesa y solo dijo: 

—Va a ser que no —y volvió a sus faenas en el huerto. 

Desde ese día nadie abrió la boca durante un mes, excepto mi 
hermano, que era muy joven y no se metía en esos asuntos. 

Yo estaba convencida de que la culpa era mía porque una noche, 
en vez de vigilar a Fortunata, había ido a casa de Saro a comer 


pasta con anchoas, una delicia que su madre cocinaba expresamente 
para mí. Yo estoy a favor de las delicias. A lo mejor fue entonces 
cuando el tipo aquel aprovechó para meterle el niño en la barriga. 

Una mañana mi madre salió de casa muy arreglada y volvió 
cuando ya era de noche. Al día siguiente, Fortunata se despertó 
temprano y empezó a tejer dos peúcos de ganchillo. Mi padre la 
miraba mientras ella iba trabajando. 

—¿A ti te parece bien casarte con ese hombre?, —le preguntó. 

Ella agachó la cabeza y tiró del hilo del ovillo. Dos meses más 
tarde se celebró la boda, y a partir de entonces tuve la habitación 
para mí sola. 

Las reglas del matrimonio son, a saber: ponte un vestido blanco, 
camina hasta el altar y di que sí. Durante el banquete de bodas, la 
Scibetta, que vive en un hermoso edificio donde cada año mi madre 
y yo vamos a cardar la lana de los colchones y de vez en cuando a 
hacer trabajos de costura, fue contándole a todo el mundo que el 
padre de Geró Musciacco había dado su consentimiento porque 
recibió recado de su prima, la baronesa Careri, a quien había 
recurrido el párroco, don Ignazio, que a su vez había recibido la 
petición de parte de Nellina, su ama de llaves, que era la madrina 
de Fortunata y a la que mi madre había convencido el día que salió 
pronto de casa. 

Fortunata aparentaba no prestar atención a tantas habladurías, 
pero había cambiado: ya no presumía, y el traje de novia parecía 
que fuera a reventar de un momento a otro, y no por culpa de los 
pechos, sino por aquella sandía bien redonda que abultaba bajo el 
vestido blanco. 

Después de la boda se fue a vivir a casa de Musciacco. No la 
vimos durante tres meses; luego, un buen día, Nellina se la encontró 
en la sacristía, sin barriga y con el rostro descompuesto. Ya no 
había niño y ella tenía moratones en los brazos y en la cara; dijo 
que se había caído por la escalera. El ama de llaves fue e informó a 
la baronesa, que se quejó a su primo, que le cantó las cuarenta a su 
hijo, pidiéndole que tuviera más cuidado con su mujer. Fortunata 
volvió a su casa, se puso un vestido negro y desde entonces no se lo 
ha quitado. Nadie va a visitarla y ella no sale, así se ahorra otro 
resbalón escaleras abajo. En cambio, Geró se pasa el día 
entretenido, solo o en compañía, como si aún estuviera soltero. 


Cuando anda por la calle no les quita ojo a las chicas, como si 
también quisiera meterles un niño dentro a todas ellas. 


A mí nadie viene a buscarme a la escuela. También Liliana, otra de 
mis compañeras de clase, vuelve sola, pero lo suyo es otra cosa 
porque su padre, el señor Calo, es el comunista del pueblo. La 
señora Fina, su mujer, sale de casa a trabajar como si fuera un 
hombre, y a él poco le importa que la gente del pueblo diga que no 
es capaz de mantener a su familia. 

Calo lleva barba y gafas de leer, presume de tener estudios, pero 
en el fondo es un pelele, dice mi madre, y habría que ver si ha 
terminado la secundaria. Él se empeña en querer hablar con la 
gente y el segundo jueves de cada mes reúne a las personas en un 
viejo almacén atestado de redes de pesca en la zona baja del 
pueblo, cerca del mar, para hablar de los problemas que hay en 
Martorana, como si con eso se pudiera arreglar algo. Lo que fue 
sigue siendo, dice mi madre. Por mucho que amases las palabras, no 
van a convertirse en pan. 

Liliana es la que de verdad le saca provecho al comunismo del 
padre: puede salir sin que nadie la vigile, llevar pantalones como los 
hombres, leer fotonovelas y un montón de revistas que traen 
consultorio sentimental y fotos de las estrellas de cine. Yo al cine 
nunca he ido porque mi madre dice que las películas solo te llenan 
la cabeza de pájaros, así que me conformo con mirar los carteles 
que cuelgan en la fachada; luego dibujo las caras en una libreta, 
pero a escondidas. Liliana habla de tú a tú con los hombres, y en 
principio yo no debería ir con ella porque es una fresca, pero somos 
las únicas que no llevamos carabina y después de clase vamos 
caminando un trecho juntas. Al principio yo no le dirigía la palabra, 
pero un buen día ella me enseñó una revista con la foto del bello 
Antonio, el galán de la película de Marcello Mastroianni. Le 
pregunté si podía hojear la revista porque cada vez que lo veo 
siento mariposas en el estómago. Ella me la dejó encantada, me la 
regaló incluso, diciendo que, según las normas del comunismo, las 


cosas hermosas hay que compartirlas. Desde entonces estoy muy a 
favor del comunismo. 

Me metí la revista debajo de la blusa y, al llegar a casa, la 
escondí detrás del cabecero de mi cama, donde también guardo un 
estuche con un pintalabios que encontré en el baño de la escuela y 
la libreta con los retratos a lápiz de las estrellas de cine. 

Cuando estábamos en primaria, Liliana y yo éramos las 
preferidas de la maestra Rosaria: ella se llevaba la palma cuando 
tocaba multiplicar, pero yo la ganaba en Gramática. La maestra 
pegaba unas estrellitas en la pechera de la bata blanca de las más 
cumplidoras. Las reglas de las estrellitas eran, a saber: lee de 
corrido, escribe sin manchar la hoja y calcula mentalmente sin 
utilizar los dedos. Liliana y yo íbamos a la par, pero ella se sabía 
algunas palabras de política que había oído en las reuniones de su 
padre, y presumía de ello. Decidí que yo también iba a 
especializarme en algo; la maestra había traído libros de su casa y 
los había colocado en una estantería al fondo del aula, así que 
podíamos leerlos siempre que quisiéramos. Tenían hojas blancas y 
lisas que se deslizaban bajo los dedos, ilustraciones de colores y 
montones de animales que hablaban. Yo no estoy a favor de los 
animales que hablan porque lo bueno de las bestias es que callan, 
como mi padre. 

A mí me gustaba el diccionario: dentro hay un montón de 
palabras desconocidas que sirven para formular ciertas ideas que a 
veces me rondan la cabeza pero no sé explicar. Una mañana había 
olvidado en casa el cuaderno de Matemáticas, así que me puse de 
pie y solté: 

—Disculpe, señora maestra, pero he destituido el cuaderno y lo 
tengo en casa —dije para ver qué tal funcionaba el nuevo vocablo. 

Ella, en vez de echarme una bronca, me puso otra estrellita. Nos 
dijo que la cultura nos salva y nos lleva lejos. Yo no quería irme a 
ningún lado, pero me gustaba el sonido de aquel verbo altisonante. 

Cuando faltaba poco para acabar la primaria, la maestra Rosaria 
se marchó y alguien metió los libros con las ilustraciones en una 
caja y se los llevó; también desapareció el diccionario con todas las 
palabras dentro. Suerte que ya había copiado muchas en la libreta y 
podía soltarlas cada vez que me diera la gana. La gente que me oía 
me miraba con suspicacia, como si fuera superior a ellos, pero con 


mi madre no coló: cuando me preguntó qué tal el maestro nuevo 
que había sustituido a Rosaria, yo le contesté: 

—Resulta tedioso. 

Recibí un bofetón y una maldición en calabrés: 

—Dios no quiera que vuelva a oír eso de tu boca, que a las 
mujeres no les convienen ciertas palabras. 


Cuando llegó, el nuevo maestro ya peinaba canas; se llamaba Scialó 
y venía cada mañana de la ciudad en autocar. Le faltaba poco para 
jubilarse y por eso había vuelto a Sicilia después de haber ejercido 
durante muchos años en Roma, al norte. Nos contaba que había 
compartido mesa incluso con el ministro de Educación, y como lo 
repetía al menos una vez al día, empezamos a llamarlo «señor 
minestro». 

El minestro no daba clase como la maestra Rosaria. El primer 
día sacó de una cartera de piel raída un librito de hojas grises. 

— Adelante, niñas. —Y empezó a dictar un poemita titulado «El 
adiós de la bata blanca». El autor era amigo suyo y a él le gustaba 
tanto que había decidido que teníamos que aprenderlo de memoria 
para el examen de fin de curso. 


Triste es este día, querida, 

en que te separas de mí. 

Tú quizá no sientas la herida 
de mi pobre corazón, 

que sufre tal desazón. 


Con la cabeza gacha encima del pupitre, copiamos en el cuaderno 
los versos del poema. Quien hablaba era la bata blanca: se 
lamentaba porque tenía que despedirse de la niña que estaba a 
punto de empezar secundaria y ahora llevaría bata negra. Antes de 
dejarla, le daba unos cuantos consejos: 


Yo tiemblo, niña mía, porque 
ha llegado para ti 
la edad peligrosa. 


Yo no estoy a favor de los consejos. Me recuerdan a los cuentos de 


los animales que hablan. El minestro se aclaraba la voz y seguía con 
el dictado, mirándonos a la cara una por una, como queriendo 
avisarnos justo a tiempo del peligro que nos acechaba a todas. 


Mantente virtuosa, 

que de ti nada malo haya que oír, 
no te dejes arrastrar 

por las malas compañías 

y mantén a distancia 

las revistas con tantas maledicencias, 
que de poco sirve la ciencia 

si se pierde la inocencia. 


—Señor maestro, ¿cencia se escribe con «i»?, —preguntó Rosalina, 
sentada en un pupitre en el fondo del aula. 

Liliana y yo nos miramos escandalizadas desde los extremos 
opuestos de la clase. 

—¿E inociencia?, —volvió a preguntar Rosalina después de que 
el maestro contestara a su primera pregunta. 

—No te preocupes, Rosalina, que tú nunca vas a perder tu 
inociencia por culpa de la cencia —solté yo en voz alta. 

Todas mis compañeras se rieron, pero el minestro interrumpió el 
dictado y se acercó a mi pupitre. Antes de que abriera la boca, 
intenté ganármelo con mis juegos de palabras: 

—Maestro, disculpe usted la argucia. 

—Para llegar a ser una chica decente —dijo él— no basta con 
saberse unos cuantos vocablos de más. Incluso mi loro podría 
repetirlos si está bien amaestrado. Este es el resultado de una mala 
enseñanza —concluyó mirando la estantería vacía donde antes 
estaban los libros de la maestra Rosaria, y siguió dictando. 


Que lo tuyo sea estudiar con diligencia, 
olvida los folletines, 
deja los figurines y no busques bailarines... 


Cuando acabé la primaria, mi bata blanca se convirtió en un 
montón de trapos que servían para dar brillo a los pocos cubiertos 
de plata que mi madre había traído de Calabria. Al volver a verla 
los días en que tocaba limpieza semanal, aún me parecía oír la voz 


del viejo maestro: «Mantente virtuosa, que de ti nada malo haya 
que oír, no te dejes arrastrar...». 

En verano, mi madre me tomó la medida de hombros, cintura y 
caderas para la bata nueva. Cuando estuvo lista, me la probé; ella se 
arrodilló y me pidió que fuera dando vueltas sobre mí misma para 
comprobar la hechura del dobladillo. Luego se puso de pie y me 
pellizcó la barbilla con el índice y el pulgar. 

—Te va como un guante. Hazme el favor de mantenerte limpia. 

La bata me sirvió durante los tres años de secundaria porque la 
cuidé mucho y porque al principio me iba un poco ancha. 

Una vez aprobado el examen final de secundaria pedí seguir 
estudiando, pero mi madre se opuso negando con la cabeza. 

—¿Es que pretende ser una luminaria de la ciencia?, —le 
preguntó a mi padre. Él no hizo ningún comentario y se fue a 
trabajar al campo. Una semana más tarde le mostró una hoja de 
papel firmada por él, con su letra torcida y grande: me había 
apuntado a Magisterio. 

—Si tu hija mayor no ha caído en la deshonra es gracias a mí — 
le gritó ella. 

—Dentro de cuatro años, con un diploma en las manos, podrá 
trabajar como maestra y ser independiente —contestó mi padre. 

—¿ Independiente de quién?, —soltó ella sin más. 

—De la familia, del marido... —razonó él. 

—¿Y cómo va a encontrar marido si no levanta la cabeza de los 
libros?, —replicó ella. 

Mi padre se encerró en su silencio habitual y salió a dar de 
comer a las gallinas. Ella fue detrás, gritando en calabrés: 

—Un hombre que no sabe cuidar de sus mujeres no es hombre ni 
es nada. En esta familia no hay lobo..., ¡solo una maldita oveja! 

Luego supimos que la Scibetta también había apuntado a su hija 
Mena, la menor, así que al día siguiente mi madre deshizo el bajo 
de la bata, sacó la tela que estaba doblada en su interior y la remató 
con unas puntadas invisibles. Cuando vi la tela negra asomando por 
aquel repliegue escondido se me ocurrió que quizá ella misma había 
pensado en la posibilidad de que yo continuara estudiando. A 
menos que tuviera la manía de preverlo siempre todo. 


Cuando yo era pequeña mi padre se iba solo al campo a por 
caracoles, y a la vuelta lo veía llegar de lejos: con el pelo rubio que 
brillaba a la luz del sol, me parecía grande y fuerte como un 
gigante. Una mañana me desperté al amanecer, cuando los demás 
aún dormían, y le dije que quería ir con él. Desde entonces me 
convertí en su ayudante. Caminábamos muy juntos, escrutando las 
hojas, y si él avistaba caracoles me apretaba dos veces la mano, 
muy suavemente. De vez en cuando yo me entretenía cogiendo 
margaritas. Cerraba los ojos y movía los labios en silencio: me 
quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere, no me 
quiere, me quiere. 

Pasó el tiempo y, hace un mes, cuando ya estábamos listos con 
las botas de agua puestas y los cubos en la mano, mi madre me 
miró con atención, como si me viera por primera vez. 

—Esa falda es indecente, por detrás te va corta —dijo—. 
Dámela, que la voy a arreglar. No puedes ir por ahí con eso puesto. 

Mentira: la falda bajaba recta cubriendo mi cuerpo flaco como el 
de un chico, pero ella no se resignaba a que el tiempo pasase y yo 
estuviera siempre igual. 

—Que no vamos de fiesta, sino a buscar caracoles —contesté. 

Estiré con las manos la tela áspera de la falda para demostrarle 
que todo estaba en su sitio, pero al final me fui al baño y me la 
quité. Me puse una vieja y deformada que me tapaba las rodillas 
huesudas. Mi padre me estaba esperando con el cubo y el cuchillo 
en la mano. A veces, en lugar de ir a por caracoles íbamos a cazar 
ranas, y ahí la cosa se complicaba: los caracoles se quedan quietos 
en su concha, pegados a la roca, pero las ranas van saltando de un 
sitio a otro a lo loco. 

—A tu edad, yo ya llevaba sostén y medias —continuó diciendo 
mi madre mientas yo alcanzaba a mi padre en la puerta de casa—, 
pero en aquellos tiempos éramos más prudentes. Nuestros padres no 


nos dejaban hacer lo que nos diera la gana, como hoy en día. Y 
mira que había un montón de muchachos que me rondaban... 

Me quedé tan sorprendida que se me cayó el cubo de las manos: 
estaba convencida de que, de joven, ella era caracol, y ahora 
resultaba que había sido rana. 

—Siempre me conservé limpia —precisó—; no me hacía falta 
una carabina que me siguiera a todas partes. Además, en mi tierra, 
quien dijera una palabra de más se arriesgaba a tener que callar 
para siempre. Hoy es distinto, hay demasiada libertad: la radio, el 
cine, los bailes... Todo eso en mi casa ni se lo podían imaginar. Y la 
gente se pasa el día dándole a la sinhueso; incluso vienen y te 
cuentan lo que sea antes de que pase. Por eso a las hijas, cuando 
crecen, hay que apartarlas. Aquí el varón tiene alma de bandido y la 
mujer es como un cántaro: quien lo rompe se lo queda. 

Impaciente, empecé a columpiarme moviendo el peso del cuerpo 
de un pie a otro; cuanto más tiempo pasara, menos caracoles 
encontraríamos, que esos bichos salen a la luz temprano. 

—A ver, Cosimino, ¿tú te quedarías con un cántaro roto?, —le 
preguntó a mi hermano gemelo, que aún llevaba el pijama puesto y 
el pelo revuelto por el sueño. 

Él esbozó una sonrisa porque ya se sabía muy bien las reglas del 
buen hermano: vigila a tu hermana, procura que la respeten, 
amenaza a cualquiera que no lo haga. Y puede que le diera 
vergiienza tener una hermana que aún andaba por ahí con la falda 
por encima de las rodillas y zuecos en los pies, como un chicarrón 
vestido de mujer. La hija feúcha de Amalia y Salvo Denaro, decía la 
gente, flaca y huesuda, con los ojos como dos olivas, la boca fina en 
el rostro ancho y oscuro, el pelo tan negro que parece un cuervo... 
¿No será de esas brujas que traen mala suerte? Siempre anda por 
ahí sola y hecha un pingajo, solo se lleva bien con Saro, el hijo cojo 
de don Vito Musumeci: la madre borda ajuares en casa ajena y su 
propia hija se va a quedar para vestir santos. 

Cuando íbamos juntas a entregar los trabajos de costura a las 
clientas, ella se esmeraba mostrando lo bien que se me daba bordar, 
y las señoras en cuestión me obsequiaban con una galleta o una 
rebanada de pan con un velo de mermelada por encima, añadiendo 
una caricia piadosa porque pensaban que iba a pasarme la vida 
entera cosiendo el ajuar de las demás. 


—Déjalo, mamá —replicó Cosimino, frotándose los ojos—; 
déjalo, que ese cántaro no hay quien lo quiera. 

—Ya veremos quién se la queda —contestó mi madre—. Lo 
importante es que la pille cuando aún está entera. Una vez casados, 
ya sabrá él qué hacer con ella. 

Yo no estoy muy segura de estar a favor del matrimonio; no 
quiero acabar como Fortunata, que se quedó preñada de Musciacco 
mientras yo me comía un plato de pasta con anchoas en casa de 
Nardina. Por eso siempre voy por la calle al trote: el aliento de los 
hombres es como el aire de un fuelle que tuviera manos y pudiera 
llegar a tocar tus carnes. Así que corro para volverme invisible, 
corro con este cuerpo de hombre y este corazón de mujer, corro por 
los días en que ya no podré correr, por mis amigas, que llevan 
zapatos cerrados y falda larga y solo pueden andar a paso corto y 
lento, y también por mi hermana, que se ha quedado enterrada en 
casa, aunque aún esté viva. 

—Te quedarás aquí, Oliva —dijo finalmente mi madre—. De 
ahora en adelante va a ir tu hermano a por caracoles y ranas, que 
esa no es faena de mujeres. 

Me agarró un brazo y me obligó a sentarme. 

—A Cosimino le falta práctica —intervino mi padre, mirándose 
la punta de los zapatos. 

—Pues ahí estás tú para enseñarle cómo se hace, ¿o es que ni 
siquiera sabes hacer eso, que es lo único que se te da bien? 

Cosimino fue a vestirse de mala gana, luego cogió mi cubo y 
salió a la calle siguiendo a mi padre. Desde la ventana los vi alejarse 
por el campo al amanecer, los dos callados como muertos. 


—¡Oliva! No te quedes ahí papando moscas... 

Mamá me llamó desde la cocina. Yo estaba asomada a la 
ventana y esperaba a que llegara mi padre para ir corriendo a su 
encuentro como una liebre y contar los caracoles. Tenía miedo de 
que Cosimino hubiera cogido más que yo. 

—¿Has puesto agua limpia?, —me preguntó mientras restregaba 
las baldosas del suelo. 

—Sí —le dije yo; fui arrastrando el cubo hasta el dormitorio y 
me incliné para mirar mi reflejo en el agua. 

—La vanidad es hija del demonio —sentenció. Distraje la mirada 
del cubo y sentí vergienza. Ella estaba agachada y fregoteaba con 
la esponja de grano grueso—. Yo también era presumida a tu edad, 
no creas... Me entretenía mirándome y remirándome, pero eso 
luego se te pasa. —Soltó una tos bronca, que era su manera de reír 
—. Te pones guapa, los chicos te miran por la calle, te casas, tienes 
hijos y eso ya es agua pasada. 

Escurrí el trapo y me agaché a su lado para frotar las baldosas. A 
mí me parecía que ella aún era guapa, y en cambio, cuando yo me 
asomaba a la palangana, mi cara era del mismo color que el agua: 
gris y opaca. 

Se fue a vaciar el cubo al huerto, en la parte trasera de la casa, y 
se secó el sudor de la frente con el antebrazo. 

—Mi madre parió a otras cuatro, además de tenerme a mí. Todas 
hembras —siguió contándome—. Había dos mayores y dos más 
pequeñas. El varón no había llegado. Mi padre habría seguido 
intentándolo, pero ella ya no podía más. «Tenemos que casar a 
cinco, Mimmo, cinco», le decía, abriendo la mano y estirando bien 
los dedos frente a su cara. Yo me creía la más hermosa: la vanidad 
fue mi ruina. 

Me puse a fregar el suelo con más energía porque tanta 
confianza me abochornaba. Ella siguió hablando: 


—Me enviaron a hacer faenas al despacho de un notario. Tenían 
la esperanza de que ahí encontrara novio; no digo que fuera el 
notario en persona, pero quizá alguien que estuviera de paso en el 
despacho: un becario, un abogado, alguien que hubiera recibido 
una herencia... Y yo voy y me encapricho de un joven siciliano que 
había acudido a firmar la renuncia a una herencia. Un tío suyo, 
calabrés, había muerto dejando nada más que deudas. Era rubio, de 
ojos verdes, hablaba poco y era amable. Mi madre exclamó: «¿Me 
estás diciendo que vas a arruinarte la vida por esos veinte 
centímetros de cara bonita?». 

Volvió a soltar su risa bronca, que se confundía con la tos. 

—No quise hacer caso de mi madre, así que nos fugamos. Nos 
organizamos para dar la espantada: cruzamos el estrecho de noche, 
con el mar agitado. Menuda luna de miel... ¡Las flores de azahar las 
olí en el retrete del barco con el estómago hecho papilla! 

Se pasó una mano por el vientre, como si aún le doliera. 

—Tenía razón mi madre, que era una santa. Se fue de este 
mundo al parir al último hijo, el dichoso varón que mi padre le 
pedía. Se fueron los dos a la vez, que en paz descansen. Tú 
escúchame a mí, que soy tu madre. Mis ojos siempre te siguen, y te 
estoy vigilando incluso cuando tú no me ves. La vanidad es hija del 
demonio. 

Yo no estoy a favor del demonio, así que salí a tirar el agua, y 
cuando vi llegar a mi padre y a Cosimino detrás con el cubo en la 
mano me faltó valor para contar los caracoles y saber si me había 
echado de menos. 


Liliana no es como yo: ella es guapa, pero ni se le pasa por la 
cabeza la idea de casarse. Dice que a una mujer le hace tanta falta 
un hombre como un traje de ceremonia a una oveja. 

—¿Y qué vas a hacer?, —le pregunté un día que volvíamos 
juntas de clase—. ¿Vas a vivir como una vagabunda? Además, las 
mujeres que no paren acaban enfermas de los nervios, dice mi 
madre. 

Liliana me pasó una revista nueva que escondí entre los libros y 
sonrió. 

—Me iré al norte y buscaré un trabajo. 

—¿Quieres hacer de criada toda tu vida? 

—Hacer de criada no es la única opción para una mujer... Seré 
diputada en el Parlamento, como Nilde Totti. 

—¿Y esa quién es? ¿Una colega de tu padre? 

Liliana levantó las cejas con aire de superioridad, como cuando 
en primaria a ella le daban una estrellita y a mí no. De repente, 
sentí envidia: no sabía quién era la tal Nilde, e incluso ignoraba que 
existiera la palabra diputada. En el diccionario de la maestra 
Rosaria, el femenino de algunas palabras como ministro, alcalde, 
juez, notario o médico ni siquiera aparecía. 

—Mi padre dice que el cambio tiene que empezar justo aquí, con 
nosotras, las mujeres del sur. Durante siglos nos han enseñado a 
callar y ahora tenemos que aprender a dar guerra —me explicó, 
como si yo fuera una niña. 

—Una mujer que da guerra no es decente —le contesté, pues me 
lo había dicho mi madre. 

Liliana no hizo ningún comentario y siguió caminando; al rato se 
detuvo, me cogió de la mano y sonrió. 

—¿Por qué no vas alguna vez a las reuniones en el almacén? 

—Eso no puede ser, ¡que hay comunistas!, —respondí sin 


pensarlo, pero enseguida me arrepentí. 

—Va mucha gente, incluso algunos que ni siquiera te imaginas 
—me dijo con aire misterioso. 

—¿Ha ido la Scibetta?, —pregunté asombrada. 

—Ha ido tu padre, y más de una vez. 

Se me revolvió la sangre y cambié de tema de conversación, no 
quería saber si aquello era verdad o mentira. 

—Si cambias de idea, te regalo todas las revistas que tengo en 
casa. 

Detrás del cabecero de mi cama había escondido las libretas 
donde reproducía las caras de los personajes, repartidos en distintas 
categorías según las tramas de las películas: «morenas 
desafortunadas», «rubias frívolas», «pelirrojas escandalosas» (aquí 
solo tenía el dibujo de Rita Hayworth) e «hijas del demonio» para 
las mujeres; «buenos valerosos», «feos malos», «enamorados 
desgraciados» y «guapos peligrosos» para los hombres. Había una 
sección aparte dedicada al bello Antonio. 

Si Liliana me daba todos los números atrasados podría llenar 
otras dos libretas, pensé, y mientras tanto la voz de mi madre se 
hacía cada vez más débil en mi cabeza. 

—¿También los suplementos?, —pregunté para estar segura. 

Liliana asintió. 

Cuando ya estaba en el cruce con la calle principal, cogí el 
desvío hacia nuestra parcela de tierra y fui corriendo hacia casa. De 
repente me detuve y le grité: 

—Entonces voy. 

Y seguí trotando. 


Sin embargo, no fui. Pero un buen día, después de clase, Liliana me 
invitó a su casa para ayudarla a hacer unos retratos, y yo le dije que 
sí para presumir de mi pericia en dibujo. Esperaba encontrarme con 
lienzos y colores, pero ella me metió en un cuartucho oscuro con 
cuerdas para tender la ropa que lo cruzaban de lado a lado. 

—Con tanto sol como hay fuera, ¿vas a tender la ropa aquí 
dentro?, —le dije, pero luego me acerqué y descubrí que colgando 
de las pinzas no había paños limpios, sino fotografías. 

—Ven —me dijo, llevándome de la mano hasta una de las hojas 
que acababa de colgar—. ¿Qué ves? 

Me fijé en el rectángulo de papel pero no vi nada. 

—No sé, aquí dentro está muy oscuro —contesté algo molesta. 

—No tengas prisa. Que una cosa es mirar y otra muy distinta, 
ver. Es algo que se aprende. 

Era como si estuviéramos en primaria: ella siempre quería 
destacar, aunque ahora, en secundaria era yo quien se llevaba la 
palma con las declinaciones en los exámenes de la profesora 
Terlizzi. Afiné la mirada como cuando tenía que enhebrar una 
aguja. Quizá sería por el empeño que le ponía, pero me pareció que 
poco a poco algo iba aflorando en la blancura del papel. 

Liliana sonreía, porque ya se sabía el truco. De tanto 
concentrarme, los ojos se me llenaron de lágrimas y ya no 
conseguía distinguir las formas en el papel de la sombra de mis 
pestañas húmedas, así que los cerré y comencé a frotármelos. 
Cuando volví a abrirlos, tenía enfrente una figura, una chiquilla 
oscura y huesuda, con el pelo alborotado. 

Noté el estómago flojo y un foco de calor justo debajo de la 
barriga que se iba esparciendo por todo el cuerpo. 

—¡Me has sacado una foto a escondidas! 

Bajé la mirada. No me gustaba ver mi cara en un momento en 
que no sabía que alguien estuviera mirándome. Además, no era 


culpa mía si Dios Nuestro Señor me había hecho fea. Liliana 
desplegó entonces unas cintas marrones que se retorcían como una 
piel de serpiente. 

—¿No te gusta la foto? 

—No lo sé. 

—¿Te parece que está mal hecha? 

—Está bien hecha; por eso no me gusta. 

Esa que le había arrancado la pelota a uno que le tomaba el pelo 
a Saro porque andaba cojo, esa que corría hasta perder el aliento sin 
mirar atrás, esa que de repente se quedaba quieta, recogía una 
piedra y la lanzaba con un tirachinas, ese mono negro y con el pelo 
revuelto era mismamente yo. 

Liliana esbozó una sonrisa, pero yo estaba disgustada. 

—Es la primera vez que me veo en una foto, y que sepas que 
mirarse tanto no conviene: la suerte de la fea la guapa la desea, dice 
mi madre. 

Me volví de nuevo y me acerqué a la hoja donde aparecía mi 
rostro. Liliana abrió un cajón y se puso a buscar algo en su interior. 
Sacó un espejo de mano con el mango de madera, que en la parte 
trasera llevaba pegado el rostro de una muñeca de trapo con trenzas 
de lana marrón. 

—Toma —me dijo. Lo rechacé con la mano, pero como insistía, 
miré. 

Los labios carnosos, quizá no tanto como los de Liliana, pero que 
desde luego ya no eran los labios de una niña; los ojos como dos 
hojas finas y alargadas, con dos olivas negras en el centro, la nariz 
pequeña y recta, las cejas espesas. Mi madre me había mentido: no 
era fea. 

—Tengo que irme —dije. 

—Te lo regalo —decidió Liliana mientras seguía desenrollando 
las cintas. 

Metí el espejo dentro de la cinturilla de la falda, a escondidas, 
como si mi madre pudiera verme. Di unos pasos hacia la puerta, 
luego volví y pegué los ojos a la imagen que me miraba colgando de 
las pinzas. Ya no me pareció tan rara. 

—¿Por qué me has fotografiado? 

Liliana me cogió de la mano con sus dedos finos, tan distintos de 
los míos, que eran oscuros y nudosos como unas raíces de magnolio. 


—Ven, que te voy a enseñar algo —dijo, y me llevó a un estudio 
oscuro y sin ventanas. 

Colgando de la pared, apiladas en cajas amontonadas en el 
suelo, había otras fotos: Liliana que jugaba con una muñeca rubia, 
Geppino el carnicero que afilaba unos cuchillos dentro de su tienda, 
tres chiquillos roñosos que apuntaban con una cerbatana a una 
mujer asomada al balcón, el cura mientras se quitaba la sotana, dos 
chicas que caminaban cabizbajas y un muchacho que silbaba. Ella y 
yo, que volvíamos solas a casa después de clase. En una me pareció 
ver a mi padre, o quizá solo era un campesino que caminaba a lo 
lejos en dirección a la puesta de sol. 

—Las ha hecho mi padre —dijo—. A veces las envía al periódico 
y se las pagan por pieza. 

—-Caras como esas las hay a miles —le solté—. ¿Qué tienen esas 
de particular? 

Entre muchos campesinos con agujeros en los zapatos y tantas 
mujeres con un pañuelo negro atado bajo la barbilla había la foto 
de un hombre echado en la calle, tapado con una sábana blanca, al 
que solo se le veían los zapatos, con una mancha oscura en el 
centro. Parecía negra porque en las fotos no hay colores y hay que 
inventárselos. Y luego una plaza con tres muertos, sin sábana, y a su 
alrededor la sangre negra. Me tapé los ojos con las manos. 

—Fotografiar a los muertos es sacrilegio —dije. 

—Mi padre fotografía la vida, y en la vida cabe de todo. Incluso 
lo que no queremos ver. 

—Tengo que irme —balbuceé. En aquel cuartucho hacía 
demasiado calor. «La vanidad es hija del demonio», repetía la voz 
en mi cabeza. 


Cuando llegué a casa, mi madre no estaba. Había ido a ver a Pietro 
Pinna, nuestro vecino, al velatorio de su padre, que había muerto a 
los ochenta y cinco años. Las reglas de los funerales son, a saber: 
vístete de negro, da el pésame y llora con mucha entrega. Cuando 
en el pueblo se moría alguien siempre la llamaban a ella para el 
duelo, porque sabía mostrarse desconsolada incluso cuando le 
tocaban difuntos desconocidos. Luego volvía a casa con la cara 
relajada, como si de tanto llorar se le hubieran refrescado las 
mejillas. 

Me encerré en mi habitación, moví el cabecero para meter allí el 
espejo de Liliana y cayó en mis manos el pintalabios. Saqué el 
capuchón e hice rotar la sección interior hasta que asomaron unos 
restos de carmín de un rojo intenso. Pegué la oreja a la puerta para 
estar segura de que nadie me pillaría. Mirándome en el espejo, 
hacía morritos y metía las mejillas hacia dentro, como las estrellas 
de cine en los carteles. Lo fui esparciendo en los labios, que 
enseguida se tiñeron de rojo. Le di otra pasada: el carmín me hacía 
cosquillas en la piel. Ahora los labios destacaban en el centro del 
óvalo oscuro de mi rostro y era como si absorbieran los rasgos. ¿Era 
yo esa boca? ¿Era yo esa cara en el centro del marco de madera? 
Levanté la barbilla, entrecerré los ojos y apoyé los labios en la 
superficie. El frío se me pegó a la boca y me alejé avergonzada. En 
el cristal quedó una mancha roja con forma de corazón algo 
borrosa. En ese momento sentí un dolor en el bajo vientre que 
irradiaba hacia la espalda, como si algo rebullera en mis vísceras. 
Pensé que era el castigo del demonio. Vete tú a saber si se me había 
metido un niño en la barriga, si estaba embarazada como Fortunata 
y me entregarían a alguien deprisa y corriendo, antes de que 
pudiera salir la criatura. 

Fui al baño y me restregué tanto la boca que incluso me 
escocían los labios. 


A la hora de la cena, mi madre no se dio cuenta de que ya no 
estaba yo tan limpia, y mientras aclaraba los platos parecía 
contenta: el llanto de los muertos le había dejado una sonrisa. A fin 
de cuentas, no era verdad que sus ojos podían controlarme en cada 
momento. 
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El almacén era oscuro y olía a pescado, Liliana estaba sentada en la 
primera fila con una libreta abierta en la falda y un bolígrafo en la 
mano. La reunión ya había empezado y me coloqué al final de todo, 
de pie, cerca de la puerta. Antonino Calo estaba en el centro de la 
estancia, hablaba poco y miraba a la gente a la cara, y eso no lo 
hace un buen cristiano, especialmente cuando se trata de una 
mujer, decía siempre mi madre. Suerte que yo estaba escondida 
detrás de un montón de redes viejas, de manera que su mirada no 
me tocaba. Mujeres había pocas; solo unas cuantas viudas que, 
habiendo muerto el marido, Dios bendiga su alma, podían hacer lo 
que les viniera en gana. Yo estoy a favor de las viudas, porque solo 
se pertenecen a sí mismas. 

Caló tenía voz de mujer, le hablaba a todo el mundo con dulzura 
y no contrariaba a nadie. La reunión era aburrida, y no entendía yo 
por qué mi madre me había prohibido ir, pero a esas alturas, 
encajonada como estaba detrás del amasijo de redes, no podía 
moverme. Caló hacía un montón de preguntas. Preguntas fáciles: 
¿qué es una mujer?, ¿qué es un hombre?, ¿qué cualidades 
corresponden a cada cual? Cosas que saben incluso los niños de 
primaria: las mujeres hacen de mujer y se quedan en casa; los 
hombres hacen de hombre y se encargan del dinero. La gente 
opinaba y Liliana lo transcribía todo, como si estuviera tomando 
apuntes durante las clases de la profesora Terlizzi. Había momentos 
en que dos no se ponían de acuerdo y se armaba una bronca, pero 
Antonino intervenía con su voz fina, explicando que no estábamos 
ahí para discutir, sino para intercambiar opiniones y entender. ¿De 
qué servía entonces decir lo que uno pensaba, si nadie sabía si 
acertaba o se equivocaba? La maestra Rosaria, sin ir más lejos, 
cuando cometíamos un error nos lo decía. Te dolía, pero al menos 
aprendías. Un día, en la clase de análisis gramatical, nos dictó una 
frase: «La mujer es igual que el hombre y tiene los mismos 


derechos». Todas las niñas nos pusimos manos a la obra, de cabeza 
en el cuaderno: la, artículo determinado, femenino singular; mujer, 
sustantivo genérico, femenino singular. Sin embargo, a mí no 
acababa de convencerme eso del femenino singular. 

—Señora maestra, aquí hay algo que falla —dije yo, 
envalentonada. 

La maestra había toqueteado sus bucles pelirrojos, que siempre 
llevaba sueltos y sedosos. 

—¿A qué te refieres, Oliva? No te entiendo. 

—La mujer nunca va en singular —contesté yo. 

—Una mujer, muchas mujeres —contó con los dedos—. 
Singular, plural. 

Pero yo no estaba convencida. 

—La mujer en singular no existe. En casa está con sus hijos. Si 
sale, va a la iglesia, al mercado o a un entierro, y allí también está 
con otras. Y si no hay mujeres a su alrededor, tiene que haber un 
hombre que la acompañe. 

La maestra se quedó parada, los dedos con las uñas pintadas de 
rojo en el aire, frunciendo la nariz, un gesto muy suyo cuando 
pensaba. 

—Yo no he visto a una mujer en femenino singular en la vida — 
añadí tímidamente. 

Ella suspiró y dictó otra frase, así que todas volvimos a agachar 
la cabeza mirando al pupitre, dispuestas a trazar letras en cursiva. 
Pensé que lo mío había sido una tontería que no merecía 
comentario, pero, al acabar la clase, mientras las demás salían, la 
profesora me pidió que fuera a su mesa. De cerca, el perfume de su 
pelo me embriagaba, y pensé que los hombres la seguían por la 
calle para oler ese perfume. 

—Quizá tengas razón, Oliva —me explicó—, pero la Gramática 
también sirve para cambiar la vida de las personas. 

—¿Y eso qué quiere decir, señora maestra? —Estaba 
compungida porque no acababa de entenderlo. 

—Que el femenino singular depende de nosotras, también de ti. 

Había rozado mi rostro con la mano, sus dedos eran pura piel de 
melocotón. Al salir del colegio, cada una se había ido por su lado: 
yo, corriendo, como de costumbre; ella, abriéndose paso bajo la 
mirada de los hombres. 


Poco antes de acabar el curso, el director se presentó en clase 
para comunicarnos que la maestra Rosaria se había trasladado a 
otra escuela y que tendríamos un nuevo maestro. Las comadres 
empezaron a chismorrear. Se dijo de todo y más: que si tenía un 
amante, incluso más de uno, que si alguien la había visto 
propasarse con un chico más joven que ella, que si estaba 
embarazada y se había deshecho del niño a escondidas, que si tenía 
relaciones con el mismísimo director y por eso había tenido que 
marcharse de Martorana. Y mira tú por dónde, el director seguía en 
su sitio. 

Vete a saber si ella también había ido al almacén de los 
pescadores, incluso en primera fila, junto a Liliana, hablando cara a 
cara con los demás y agitando su melena perfumada. Sin reparos. 

—¿Qué opináis de la mujer que trabaja?, —preguntó Caló en 
una de sus intervenciones. No hablaba el dialecto, sino que 
pronunciaba todas las palabras en italiano, articulando despacio las 
sílabas, como Claudio Villa cuando canta Mamma son tanto felice. 

Nadie contestaba enseguida a sus preguntas. Solo se oía un 
parlotear ligero como un soplido: el ruido callado de los 
comentarios de la gente. Los había que reían, dándose codazos con 
el vecino, las pocas mujeres presentes bajaban la mirada, Liliana 
levantaba el bolígrafo del papel y se quedaba esperando. Al rato 
alguien empezaba a hacer bromas para animar la reunión. 

—¿Una mujer, Caló? ¿Qué trabajo es bueno para una mujer?, — 
se arrancó un tipo bajo y corpulento, que, visto de espaldas, parecía 
don Ciccio, el dueño de la mercería. 

—-¿Qué tal alistarlas en un batallón de infantería ligera?, —soltó 
un tirillas desde un rincón, guiñándole el ojo al que tenía a su lado. 

—No sabría decir —continuó Calo, sin alterar el tono de voz—. 
¿Qué pensáis vosotros? ¿Hay trabajos más adecuados que otros? 

Todos se quedaron callados, como si por primera vez estuvieran 
dándole vueltas a un asunto que nunca habían tomado en 
consideración, a menos que fuera para contar un chiste. 

—Pueden hacer de criadas —contestó un joven con chaqueta 
azul cobalto. 

—-Coser o arreglarles el pelo a otras mujeres. Cosas que pueden 
hacerse a domicilio —confirmó otro desde el lado opuesto de la 
sala. 


—En pocas palabras, ¿me estáis diciendo que las mujeres solo 
pueden trabajar en casa?, —preguntó Antonino Caló sin dar a 
entender qué opinaba él del asunto. Los dejaba hablar, pues esa era 
la manera de que la gente comenzara a dudar y a dejarse de 
chanzas. 

—Hay trabajos que no son adecuados para ellas, cargos de 
responsabilidad, como por ejemplo el de juez. ¿Os imagináis a una 
mujer con una toga encima del vestido?, —preguntó el que se 
parecía a don Ciccio. 

—El mundo al revés —comentó su vecino. 

—¿No podría darse el caso de que la ley cambiara y también las 
mujeres pudieran concurrir a oposiciones a magistratura?, — 
intervino Liliana. 

—No se trata solo de una cuestión legal —terció un joven con el 
pelo negro y rizado y una ramita de jazmín detrás de la oreja, 
alguien que no recordaba haber visto nunca antes—. La naturaleza 
femenina es distinta de la masculina. La mujer es voluble, lunática; 
hay días del mes en que tiene la mente ofuscada. ¿Qué pasaría si 
tuviera que dictar sentencia justo en uno de esos días? ¿Pagarían 
justos por pecadores? 

—Pero puede dar clases —replicó Liliana—. Y si puede ser 
maestra, que también es un trabajo de mucha responsabilidad, 
entonces puede ejercer otras profesiones. 

—¿Maestra?, —dijo el joven del pelo rizado—. ¿Como la 
pelirroja que le daba cuerda a todo el mundo? —Guiñó un ojo y se 
puso a juguetear con una naranja que lanzaba al aire y recogía al 
vuelo. Los chicos a su alrededor reían, y yo sentí que se me 
encendían las mejillas, como si me hubieran abofeteado. 

— ¡Esa era una sinvergiienza!, —dijo una mujer que estaba a mi 
lado. 

No pude aguantarme más y solté entre dientes: 

—¡Envidiosa! 

—¿A quién llamas tú envidiosa?, —exclamó ella con estrépito. 

—A quien solo se le da bien criticar a personas que ni siquiera 
ha conocido —le contesté con la voz temblándome de rabia. 

—¿Ahora va a ser que las niñatas también tienen derecho a 
hablar? 

—Si lo tienen las solteronas. .. 


Todos se habían dado la vuelta y me miraban. Liliana le susurró 
algo al oído a su padre, que me localizó en mi escondite. 

—Tienes la palabra, Oliva. Te escuchamos. 

—Yo no tengo nada que decir... —farfullé incómoda. 

Desde la otra punta de la sala, Liliana me hizo un gesto con la 
mano para animarme a hablar. 

—La maestra Rosaria... —arranqué, pero enseguida me quedé 
bloqueada. 

—¿Te daba clases?, —preguntó Caló dando unos pasos hacia mí. 

Yo bajé la barbilla y volví a levantarla. 

—Eso quiere decir que la conocías bien. 

—Estudié con ella durante cuatro años. Luego tuvo que... 
marcharse. 

Miraba a los hombres, intentando saber a quién le iba a dar la 
risa y a quién no. Antonino Caló esperaba a que yo siguiera 
hablando, sin prisas. 

—Era muy buena en lo suyo, la maestra Rosaria, y no era 
ninguna sinvergiienza. Con ella aprendimos las tablas de 
multiplicar, los verbos, el análisis gramatical, la antigua Roma y las 
capitales de provincia. —Nadie abría la boca; Caló continuaba 
mirándome, a la espera de que siguiera hablando—. Decía que la 
mujer y el hombre valen lo mismo —añadí—. Que la mujer debe 
tener la misma libertad... 

—iLa muy sinvergienza!, —exclamó el del pelo rizado entre 
risotadas, guardándose la naranja en el bolsillo. Cuando me miró a 
los ojos lo reconocí: era el hijo del dueño de la pastelería. De 
pequeña entraba en la tienda y él, que era mayor que yo, me 
sonreía desde el otro lado del mostrador, hundía la punta del 
cuchillo en la masa de ricotta y azúcar y me la dejaba probar. 
Aquella mezcla tan dulce se deshacía en mi lengua y me daba 
flojera de estómago. Luego, de repente, dejé de verlo, y desde 
entonces mi postre favorito son las pastas de almendra. 

—Os pido que tengáis la amabilidad de hablar por turnos, 
pidiendo la palabra —intervino Caló con calma—. Continúa, Oliva, 
por favor. 

Si la maestra Rosaria fue una sinvergiienza no era por lo que 
estáis diciendo vosotros —proseguí sacando fuerzas de flaqueza—, 
sino porque no tenía nada de qué avergonzarse. Nunca le hizo daño 


a nadie. Fuisteis vosotros quienes le hicisteis daño. 

El tipo de la naranja me sonrió y agitó las manos en el aire como 
si estuviera aplaudiendo. Los hombres presentes en el almacén 
empezaron a parlotear, la vieja que tenía a mi lado se envolvió en el 
chal y se marchó. La reunión había acabado, pero nadie más se 
movía. Esperaban a que Calo dijera algo. 

—En resumidas cuentas, quizá hoy podríamos terminar con las 
palabras de Oliva, que nos recuerda que hay que sentir vergienza 
solo cuando hacemos daño a los demás, con una mala jugada o un 
crimen. Y creo entender que hay más: es difícil juzgar a las personas 
cuando no las conocemos y solo nos basamos en habladurías. ¿Es 
así, Oliva? 

OÍ esas palabras mientras me abría paso a empujones, buscando 
la salida. «¿Es así, Oliva?», seguía preguntándome mientras corría 
de camino a casa. No sabía si era o no era así. Ni siquiera sabía por 
qué razón yo, que siempre procuraba pasar desapercibida cuando 
había adultos a mi alrededor, me había atrevido a decir esas cosas 
delante de todo el mundo. ¿Sería por las revistas de Liliana, porque 
ahí otras veces había estado también mi padre o para comprobar 
que mi madre no podía seguir mis pasos a todas partes? Mientras 
huía hacia casa sentí que yo también era una sinvergijenza. 
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Llegué a nuestra parcela casi sin aliento. Delante de la puerta de 
casa, las gallinas escarbaban el suelo, sueltas, como chiquillas 
perezosas que no tuvieran ganas de volver a clase. 

—Fuera, fuera —decía yo mientras daba palmas, pero no me 
hacían ni caso; se me quedaban mirando como si la cosa no fuera 
con ellas—. ¿Quién os ha dejado salir? ¡Cosimino...!, —grité—. ¡Las 
gallinas han salido del gallinero! 

Pero de Cosimino no había ni rastro: él siempre por ahí y nadie 
rechistaba. Mamá tampoco estaba en casa; había ido a entregar un 
encargo de costura a la señora Jannuzzo, que el año anterior había 
perdido a una hija de mi misma edad por culpa de una enfermedad 
pulmonar. «Iré yo sola, para no agraviar a la señora Jannuzzo», 
decía cuando tenía que ir a verla, como si fuera una falta de respeto 
tener una hija aún viva. Pero yo estaba encantada porque así, de 
vez en cuando, tenía la oportunidad de quedarme sola. Si no 
hubiera sido por la señora Jannuzzo, ni en sueños podría haber ido 
al almacén. 

—Fuera, fuera —volví a gritar, empujándolas hacia el gallinero 
—. Rosita, Verdiña, Violeta, Negrita... —Las conté y por suerte aún 
estaban todas—. ¡Buenas chicas, no habéis huido! 

Las llevé dentro y aseguré la red: ellas seguían escarbando tan 
tranquilas, casi aliviadas de que la fuga hubiera fracasado. 

—Buenas chicas —repetí—. Buenas y tontas; cabezas de 
chorlito, eso es lo que sois. Le tenéis más aprecio a la jaula que a la 
libertad. —Las gallinas me miraban, sacudiendo la cabeza adelante 
y atrás con movimientos breves y torpes: ¿qué iban a saber ellas de 
la libertad si habían nacido y crecido en una jaula? Empezaron a 
darme más pena que rabia. Quien ha vivido siempre metido en una 
cárcel ni siquiera puede sentir nostalgia de la libertad—. ¿Verdad, 
Violeta?, ¿verdad, Negrita? 

Además, ¿qué vida le espera a una gallina libre? Volví a 


acordarme de la maestra Rosaria. ¿Adónde debió de ir cuando la 
obligaron a dejar la escuela y el pueblo? ¿Qué vida llevaría ahora 
que la jaula se había abierto? 

«Una vida de sinvergiienza», me retumbaban en la cabeza estas 
palabras, que no había pronunciado yo, sino otro en mi lugar. Quizá 
uno de los chicos del almacén de los pescadores, de esos que se 
reían groseros y a lo mejor le habían silbado mientras cruzaba la 
plaza, o tal vez una de esas mujeres que solo saben decir maldades 
de los demás, las malas lenguas. 

«Yo soy distinta —pensé—, pero esa gente está dentro de mí. Yo 
soy Oliva Denaro, y también soy todas ellas: la vieja sin dientes 
sentada a mi lado en el almacén, las comadres vestidas de negro y 
rezando el rosario juntas, las compañeras de clase con las faldas 
largas y la mirada al suelo. Crocifissa, que alardea de su san Andrés. 
Soy también mi madre, y un buen día me voy a volver igual que 
ella sin tener tiempo de darme cuenta siquiera. Gallinas, eso es lo 
que somos, hembras de gallinero. Y yo no estoy a favor de los 
gallineros». 

—¡Os lo habéis ganado a pulso! Teníais que huir... —grité 
volviendo a abrir la portezuela del gallinero y sacándolas mientras 
las pobres criaturas revoloteaban asustadas por el corral. 

—Que son unas gallinas, no unas criminales... —me sorprendió 
una voz a mis espaldas. 

Me di la vuelta de golpe con el corazón en un puño. De la 
penumbra asomó Liliana y dio unos pasos para acudir a mi 
encuentro. 

—¿Has venido a sacar más fotos a escondidas? Ya te he dicho 
que no me gusta que me fotografíen; no es decente. 

—Estoy contenta de que hayas ido a la reunión... —Liliana 
sonrió y me miró a los ojos, lo mismo que había hecho yo con los 
animales un rato antes—. Te he traído las revistas que te había 
prometido, y también esto. 

Me mostró un montón de revistas y, encima de la pila, un sobre 
amarillo. Lo cogí con dos dedos; nunca nadie de mi familia había 
recibido uno. 

—Dentro está la foto que viste en mi casa; dijiste que te gustaba. 

—Solo dije que le veía parecido. 

—¿No vas a aceptar el regalo de una amiga? No hay nada malo 


en eso. 

No me dio tiempo a contestar, porque vi aparecer la silueta 
oscura de mi madre que asomaba desde el fondo del sendero. 
Caminaba con la cabeza gacha, casi rozando el pecho, como si 
alguien la arrastrara tirando de unas bridas y eso le causara dolor a 
cada paso. A ella todo le causa dolor: la luz de la mañana que entra 
colándose por las persianas a medio cerrar, el cuerpo de mi padre 
que ronca echado a su lado, mi delgadez desgarbada, la faena en el 
campo, la sequía, la criatura que mi hermana no llegó a tener, el ojo 
de la aguja que se achica a medida que ella va haciéndose mayor, la 
apatía de Cosimino, el silencio, la confusión, la santa de su madre, 
que le pidió que no se ennoviara con un muchacho rubio sin oficio 
ni beneficio, los tiempos que corren y los que ya fueron, la vida que 
pasa, las habladurías de la gente, el frío, el calor, las comadres. 
Todos cómplices de su desgracia. 

—-Oliva, Oli..., ¿qué haces en el patio?, ¿con quién hablas? Entra 
en casa, que ya es de noche, no quiera Dios que te vea alguien. 

Yo embutí el sobre en la cinturilla de la falda y retrocedí unos 
pasos. 

—Buenas noches, señora Denaro —dijo Liliana muy amable. 

—Buenas noches —contestó mi madre sin mirarla a la cara, y se 
esfumó detrás de la puerta. 

Liliana se quedó en el umbral con las revistas en la mano, sin 
atreverse a hablar. Le di la espalda y entré en casa, como un ave de 
corral. 
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—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Aménmn. 

—Aménn. 

La Scibetta nos había invitado a rezar el rosario del primer 
viernes de cada mes. Las reglas del rosario son, a saber: ve pasando 
las cuentas, repite las oraciones y quédate esperando a que acabe. 

Esa mañana yo habría preferido ir a clase, pero no había manera 
de esquivar el deber porque mayo es el mes de la Virgen, y además 
tenía que hacerme perdonar la visita de Liliana. El sobre con mi 
retrato estaba escondido detrás del cabecero junto con el espejo, el 
pintalabios y los dibujos de las estrellas de cine. 


—... Murió y fue enterrado y al tercer día resucitó según las 
Escrituras... 


La noche anterior, mi madre había dicho que los comunistas 
eran unos renegados, que Liliana era una mala compañía y que, si 
dependiera de ella, tampoco iría ya a clase, que a una mujer no le 
hacía falta saber demasiado. 


—... Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores... 


—«¿Pretendes que seamos la comidilla del pueblo?, —me 
preguntó cuando ya estábamos las dos en casa. 

—¿Qué quieres que digan de mí, mamá? Yo soy una cría — 
contesté. 

—-Con o sin san Andrés, eso ya no importa. Ahora ya estás en el 
punto de mira de la gente. 

«La vida en Martorana está hecha de miradas —pensé—: mirar y 
que te miren. Y cuando alguien se expone, siempre pretende 
mostrarse mejor de lo que es». 


—... Ahora y en la hora de nuestra muerte. Aménn. 
—Aménn. 


Nora y Mena, las hijas de la Scibetta, una gorda y la otra flaca, 
estaban las dos sentadas junto a su madre, una a cada lado, como 
las alas de una corneja. Hacía más de un año que su marido y ella 
buscaban pretendientes, pero por mucho que dieran voces, de 
momento nadie se había postulado. Habían invitado a rezar el 
rosario también a la viuda Randazzo, que solo había tenido un hijo 
antes de que su marido muriera de sífilis, una enfermedad 
pecaminosa, decía mi madre, aunque la señora afirmara que a su 
marido le habían fallado los pulmones. El hijo de la Randazzo se 
llamaba Egidio y era bajito y calvo, pero la Scibetta lo tenía en el 
punto de mira para una de las hijas, posiblemente la flaca, decía mi 
madre. La doña y sus dos hijas, sentadas en el sofá marrón, parecían 
unas devotas al pie de la cruz. En el otro lado de la sala estábamos 
mi madre, yo y Miluzza, una de mis compañeras de clase de 
primaria, que se había quedado huérfana de pequeña y se alojaba 
en casa de la Scibetta y hacía de dama de compañía. La verdad es 
que su única compañía eran las cazuelas de la cocina y las escobas 
del trastero; la Scibetta la tenía de criada y así se quedaría para los 
restos, decía mi madre. Ella, Miluzza y yo estábamos sentadas en 
unos bancos de madera duros y nudosos. 


—Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de 
los siglos. Aménn. 
—Aménn. 


La hija gorda de la Scibetta suspiraba de vez en cuando, 
secándose una gota de sudor que le iba bajando de la frente al 
cuello hasta llegar al pliegue entre los pechos, grandes como 
melones blancos. La Scibetta, gris, alta y con cara de ratón, guiaba 
el rosario y nosotras la seguíamos. El marido había tenido que 
casarse con ella a la fuerza, porque el padre de la joven, que en paz 
descanse, los había pillado hablando detrás del establo. Él, que 
entonces era un muchacho bien parecido, al principio se había 
negado, pero al final el padre de la Scibetta, que de soltera se 
apellidaba Buttafuoco, lo había obligado por las buenas o por las 
malas, según mi madre. Hay que reconocer que el matrimonio 


funcionó: el marido puso el apellido y los Buttafuoco el dinero, y 
todos sacaron provecho. 


—En el primer misterio doloroso... 


La Scibetta alzó las manos al cielo y empezó con la cantinela de 
la historia de Jesús en el Getsemaní, y acto seguido un padrenuestro 
y diez avemarías. Al poco rato las voces ya no iban acompasadas y 
al cabo de un tiempo cada una repetía una parte distinta de la 
oración. Las dos hijas de la Scibetta aprovechaban para ir contando 
los cotilleos de última hora. Entre un avemaría y otro, la viuda 
Randazzo deslizaba una pregunta a la hermana flaca o a la gorda: 
«¿Y qué pasó? ¿Seguro que fue la hija de Cirinna?». La Scibetta 
hacía como que no se enteraba, y con las palmas de las manos 
selladas en actitud de rezo, iba soltando una ristra de palabras 
incomprensibles. Cada cual con su canción y Dios con la de todas. 


—En el segundo misterio doloroso... 


El parloteo cesó de repente y la Scibetta empezó a lamentarse de 
la flagelación de Jesús. Volvieron a empezar las avemarías y las 
malas lenguas. 

—Cinco cuchilladas le propinó a la amante del marido — 
anunció la viuda Randazzo, abriendo las manos en forma de 
abanico. 

—Pues no era ningún secreto que el marido de Agatina tenía 
otra familia en la ciudad. Lo sabían incluso los niños de pecho — 
comentó Nora como de pasada. 

—Se descubrió que el tipo había puesto los mismos nombres a 
todos los hijos, los de aquí y los de allá, para no hacerse un lío. 
Cuando se lo contaron, a Agatina le entró la mala leche, cogió el 
autocar con el cuchillo escondido en la pechera y se despachó con 
la otra a plena luz del día, delante de todo el mundo —aclaró la 
Randazzo. 

— Virgen santa, ¿la encarcelaron?, —exclamó Mena, llevándose 
las manos a la cara. La Scibetta madre la miró con malos ojos y ella 
bajó el tono—. ¿Y qué pasó con la amante? 

La viuda farfulló despacio unas cuantas oraciones para aumentar 
la intriga: 


—La amante se salvó y Agatina también —dijo al final. 

Miluzza, que estaba lejos, no apartaba la mirada de la cara de la 
viuda para poder leer los movimientos de los labios. 

—Delito de honor —concluyó la Randazzo—. La ley le ha dado 
la razón. 

Todas empezaron a comentar, intercambiando opiniones, y mi 
madre rezó más alto para tapar las voces. La Scibetta iba a lo suyo, 
sin hacer caso de nadie, porque ella ya se sabía la vida y milagros 
de todo el mundo. 


—En el tercer misterio doloroso... 


Cuando volvimos a rezar el rosario, la Scibetta gorda me dirigió 
la mirada y le dio un codazo a su hermana la flaca. 

—La vieron en el almacén de los comunistas —dijo en voz alta 
para que mi madre también lo oyera, pero ella seguía rezando. 

—¿Me estás hablando de Oliva?, —preguntó la flaca, 
pronunciando mi nombre alto y claro. 

En ese momento se hizo el silencio y todas las miradas se 
dirigieron hacia mí. También la de mi madre. Yo sentí cómo me 
ardían las mejillas y se me revolvía la sangre. Al rato volvió a oírse 
la cantinela, pero todo el mundo estaba atento a lo que dijera la 
gorda. Ella, para hacerse de rogar, estuvo un tiempo sin soltar 
prenda, secándose una gota de sudor que resbalaba por el lado 
derecho de su nariz. 


—En el cuarto misterio doloroso... —Sentenció la madre con las 
palmas de las manos apuntando al cielo. 


—No hay que fiarse de las mosquitas muertas... —comentó 
entonces la viuda Randazzo, aclarándose la garganta para atraer la 
atención de mi madre. 

—_Quien con el cojo va... —soltó la flaca. 

—Hablando de cojear..., al menos antes hacía buenas migas solo 
con el hijo tullido de Musumeci. Ahora frecuenta a los comunistas. 

—Y además la han oído defender a la desvergonzada esa. 

—Ella también querrá meterse en política. 

—¿Y eso? Si aún lleva pañales... 

—Llevaba, llevaba..., pero ya no. 


A esas alturas, ya nadie disimulaba y nos miraban de reojo a ver 
cómo reaccionábamos. Solo nos habían invitado a rezar el rosario 
por eso. 

Mi madre hacía como si nada, pero los nudillos de sus dedos 
cruzados para la oración se habían vuelto blancos de tanto apretar. 
Era como si los huesos estuvieran a punto de perforar la piel. 

Miluzza mantenía la mirada baja y la boca cerrada, que no era 
ese el primer espectáculo que tenía que tragarse: las Scibetta 
dándole a la lengua sentadas en el sofá marrón y las mujeres del 
pueblo asándose en la parrilla, como los pobres cristianos en el 
Coliseo enfrentándose a los leones. 


—En el quinto misterio doloroso, Jesús es crucificado y muere 
en la cruz —soltó la Scibetta a voz en grito para imponerse al 
parloteo de las demás. 


Tras un momento de silencio, arrancaron otra vez las avemarías. 
Descrucé las manos que antes seguían el rezo y las apoyé en las 
rodillas. Me ardían las palabras en la lengua. Yo no tenía nada que 
ver con aquella gente. Ni siquiera sabía por qué había ido. Había 
cometido un error. Ya no me verían por allí, ni siquiera con Liliana. 
Eso era lo que habría querido escupirles a la cara a esas 
santurronas, pero sentía la boca dura, como si tuviera los dientes de 
arriba y los de abajo atornillados. 


—-Cristo, ten piedad —exclamó finalmente la Scibetta madre. 
—-Cristo, ten piedad —corearon las demás. 

—Señor, ten piedad —insistió ella. 

—Señor, ten piedad —replicaron las otras. 


«Señoras y señoritas, os pido piedad —repetía yo en mi cabeza 
—. No soy una sinvergijenza, no me echéis de Martorana como a la 
maestra Rosaria. ¿Qué pecado tan grave he cometido? Si me 
hubiera despachado con cinco cuchilladas como Agatina ya me 
habrían absuelto, tanto en el tribunal como en esta sala». 


—Santa María, ruega por nosotros. 
—Santa Madre de Dios, ruega por nosotros. 
—Santa Virgen de las vírgenes, ruega por nosotros. 


Mi madre también invocaba a la Virgen, como si la invitara a 
bajar a la Tierra deprisa y corriendo para sacarla del apuro. 


—Madre purísima, ruega por nosotros. 
—Madre castísima, ruega por nosotros. 
—Madre siempre virgen, ruega por nosotros. 


Me uní al coro: «¡Madre mía, escúchame! Yo soy una de 
vosotras, soy Oliva, la chiquilla que va corriendo a todas partes con 
los zuecos de madera. ¿Qué voy a saber yo de asuntos de hombres y 
mujeres, de quién tiene que trabajar y quién no, de quién tiene que 
llevar dinero a casa, de quién tiene que quedarse dentro y quién 
puede estar fuera?». 


—Virgen prudentísima, ruega por nosotros. 
—Virgen digna de todos los honores, ruega por nosotros. 
—Virgen digna de todos los elogios, ruega por nosotros. 


Ponían morritos cada vez que pronunciaban la palabra virgen, 
como si estuvieran refiriéndose a mí. 


—Virgen poderosa, ruega por nosotros. 
—Virgen clemente, ruega por nosotros. 
—Virgen siempre fiel, ruega por nosotros. 


El ritmo del rezo me abofeteaba. De repente el banco se me hizo 
tan incómodo que no conseguía quedarme ahí sentada, y me puse 
en pie. La letanía se interrumpió por un instante. Todas me estaban 
mirando, incluso la señora Scibetta. No sé qué hacía mi madre, 
porque le daba la espalda. Me la imaginé con los ojos como fisuras 
y esa vena verde que le pulsaba en la sien siempre que estaba 
furiosa. Se me puso la carne de gallina. 

—Yo no soy un cántaro roto —exclamé. 

No conseguí decir más, casi no podía respirar en aquella sala. 
Me volví para mirar a mi madre y a Miluzza, y luego me di otra vez 
la vuelta y ahí estaban las Scibetta. Sus caras parecían idénticas. 
«Todas las mujeres de Martorana son iguales —pensé—: los mismos 
vestidos, el mismo peinado, el mismo modo de caminar, pegadas a 
las paredes, los mismos ojos que parecen grietas de tanto estar 


siempre encerradas a oscuras, en el hueco de una casa». 

Me dirigí despacio hacia la puerta, la abrí y el sol me dio de 
lleno en la cara. Las voces suplicantes a mis espaldas retomaron su 
ritmo monocorde. 


—Reina de la familia, ruega por nosotros. 
—Reina de la paz, ruega por nosotros. 


«Ruega por nosotros», repetí en voz baja, me persigné, di un 
portazo y empecé a correr. Con todas mis fuerzas. 
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Oía las voces del pueblo mientras mis zuecos golpeaban las piedras. 
Llevaba el pelo alborotado y la falda por encima de las rodillas, 
como siempre, pero ahora no estaba huyendo de los chiquillos que 
me perseguían con un tirachinas; ahora huía de las habladurías, de 
la vergiienza, de mi madre. Mi cuerpo no quería verse convertido en 
el de una mujer hecha y derecha, aunque para los demás ya lo era. 
Había dejado de ser invisible: podían espiarme y juzgarme. 

Había palabras dichas en voz baja que siempre había oído, como 
una cantinela de la que no hacía caso, pero ahora se pronunciaban 
para herirme a mí. Durante muchos años habían sido una música de 
fondo que acompañaba mis juegos de niña y ahora eran un 
enjambre de avispas que me atacaba. Tenía razón la maestra 
Rosaria: las palabras son armas. Y no solo las complicadas, sino 
también las ordinarias, esas que bailan en la boca de los ignorantes. 

La Scibetta y sus hijas habían pretendido ponerme en evidencia. 
Por eso corría, porque si te quedas quieta el pinchazo duele más. 
Quién sabe cuánto y cuán lejos había tenido que correr la maestra 
Rosaria. Me la imaginaba cruzando la calle en una gran ciudad, con 
cientos de coches y autobuses circulando, el pelo suelto rozándole 
los hombros y los labios pintados de rojo, como las estrellas de cine. 
En mi mente, ella por fin caminaba sola, y no había hombres que se 
entretuvieran señalándola o silbándole. Quién sabe si los 
aguijonazos de las avispas aún le dolían. 

De tanto correr llegué hasta el mar, pero en la playa no había 
nadie y me dio miedo, así que retomé el camino de vuelta al 
pueblo, y casi sin darme cuenta acabé frente a la casa de Saro. Su 
padre, don Vito Musumeci, en su día había sido uno de los jóvenes 
más apuestos de Martorana, un morenazo con los ojos azules; las 
mujeres se desvivían por él, le habría bastado con levantar un dedo 
y elegir a la que le viniera en gana, pero se había quedado con 
Nardina, que lo único hermoso que tenía era él, su marido. 


Entonces empezó a correr la voz de que don Vito se había 
conformado con una mujer fea porque ahí había mucho ruido y 
pocas nueces, que el hombre andaba flojo y no tendrían hijos. Pero 
llegó Saro, aunque desde el primer momento todo el mundo estuvo 
de acuerdo en que no se le parecía en nada, decía mi madre. Y la 
verdad es que Saro era pelirrojo, tenía los ojos marrones y una 
mancha en el pómulo izquierdo. A mis compañeras esa mancha les 
daba grima, pero a mí me parecía una fresa madura y me habría 
gustado rozarla con los labios para saber qué sabor tenía. 

Saro salió del taller de carpintería de su padre y se me acercó 
preguntando: 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. ¿Qué va a pasar? 

—Por la cara que traes, algo ha pasado. 

Me sequé el sudor de la frente y me senté en nuestro banco. 
Habíamos crecido juntos, en el patio de su casa: jugábamos a 
cambiarnos el color del pelo usando virutas de madera; él elegía las 
de nogal, se las echaba por la cabeza y así le salía el pelo moreno, 
como el de don Vito; yo me quedaba con las de abeto para 
volverme rubia como mi hermana. Al rato corríamos como liebres 
hasta el corral y nos dejábamos caer bocarriba con las piernas y los 
brazos bien abiertos, los agitábamos como si estuviéramos volando 
y luego nos quedábamos quietos, mirando las nubes. Saro alargaba 
un dedo, apuntando un pedazo de cielo: 

—A ver si te enteras... Es una oveja. 

—Ni hablar. Es un perro —contestaba yo. 

—¿Cómo va a ser un perro? 

Entretanto, el viento cambiaba la forma de la nube. 

—;¡Es un ciervo! Incluso tiene cuernos... 

Un soplo de aire y el blanco se alargaba hasta convertirse en una 
raya. 

—No, no: es una serpiente —corregía Saro. 

—Ni oveja, ni ciervo, ni serpiente —sentenciaba yo. 

—¿Y entonces qué?, —preguntaba él. 

—¡Es un ciérvalo!, —decía yo muy seria. 

—¿Qué? 

—Un ciérvalo —repetía contundente. 

—No se vale, eso no existe —se quejaba él, pero lo decía con la 


boca pequeña porque solo había ido a clase hasta acabar la primaria 
—. ¿No te has dado cuenta de que tiene dos cuernos?, — insistía 
para confundirme. 

—Pues eso: es un ciérvalo bicornio. 

—Vaya... ¿Y qué forma tendría ese ciérvalo bicornio? 

—Pero ¿es que no lo ves? ¡Tiene la forma de una nube!, —me 
reía yo. 

Se sentó a mi lado, habría querido contarle lo de las avispas, el 
rosario y los misterios dolorosos, pero no encontraba las palabras. 
Pasé una mano por su cabeza para quitarle los restos de limaduras 
de madera y me quedé callada. De pronto asomó Nardina por la 
ventana. 

—Saro, ven, que la comida está lista. 

Me vio desde arriba e intentó alisar su pelo crespo. 

—-Oliva..., no sabía que andabas por aquí. Mira tú por dónde, he 
cocinado pasta con anchoas, esa que tanto te gusta. 

No le dije nada del rosario en casa de la Scibetta, aunque quizá 
ella me habría entendido, que Dios sabe cuántos aguijonazos había 
tenido que aguantar esa mujer. 
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Después de comer, el calor apretaba. Cerraron los postigos y 
Nardina y don Vito se echaron a dormir la siesta. A Saro le habría 
gustado quedarse un poco más en el patio, pero yo tenía prisa por 
volver a casa, así que me fui. El sol había teñido de amarillo el 
pueblo y todo ardía. Yo caminaba pegada a las paredes para 
aprovechar la poca sombra que quedaba en el camino. Parecía que 
el mundo se hubiera vaciado. 

Lo vi al final de la calle, antes del desvío que llevaba a la plaza. 
Se acercó a la fuente y metió la cabeza bajo el chorro. El agua le iba 
resbalando por la cara y las gotas empapaban su pelo negro y 
rizado. Al rato se enderezó, echó hacia atrás unos mechones con las 
dos manos y se colocó una ramita de jazmín en la oreja derecha. Iba 
vestido de blanco de pies a cabeza, y cuando se dio cuenta de que 
yo estaba en el otro extremo de la plaza, me hizo una reverencia. 
Fui hacia él aligerando el paso, sin mirarlo a la cara; él rebuscó en 
su bolsillo, sacó una naranja sanguina y empezó a quitarle la piel, 
acto seguido separó los gajos con los dedos y partió la pieza por la 
mitad, mostrando el interior rojo. 

—Toma, que está dulce —me dijo alargando el brazo como si 
fuera a agarrarme. 

Me volví, pero no había nadie en la calle. Solo él y yo. Luego se 
acercó la naranja a la cara. 

—+Esto te refresca la boca entera, ¿ves? Así. 

Hundió los dientes y la lengua en una de las mitades de la 
naranja, chupando hasta que solo quedó la piel blanca que hay bajo 
la cáscara. 

—Esta es tu parte —me dijo, ofreciéndome la otra mitad—. A 
ver si te gusta tanto como la ricotta con azúcar que comías de 
pequeña. 

Recogí la fruta en mi mano; aún conservaba el calor de sus 
dedos y la humedad del jugo, el olor agrio me picaba en la nariz; 


sentí asco y una punzada en el bajo vientre, todo al mismo tiempo. 

Mis labios estaban sellados para que él no pudiera adivinar nada 
de lo que estaba pensando. Mujer que sonríe otorga, decía mi 
madre. Él me miraba como si hubiera algo hermoso en mi cara, en 
vez de esos ojos que tengo, pequeños y negros, en un rostro oscuro 
y lleno de aristas, y tuve miedo. Para darme ánimos, empecé a 
pronunciar lentamente en mi cabeza la primera declinación en 
latín: «Rosa, rosa, rosam». La había repetido tantas veces por la 
noche, antes de caer dormida, para poder recitarla luego 
correctamente, que ya me parecía una oración. «Rosa, rosa, rosam, 
rosae, rosae, rosa», me iba diciendo en voz baja hasta que él dio un 
paso hacia delante y se me acercó tanto que llegué a oler el perfume 
del jazmín que llevaba en la oreja. 

—Rosae, rosae, rosas —le espeté con tanta fuerza que casi 
parecía una imprecación, y llevé la mano con la que sostenía la 
naranja hacia delante, para que no se acercara más. 

Levanté el brazo por encima de la cabeza, hacia atrás, y acto 
seguido tiré con todas mis fuerzas, como cuando de pequeña 
lanzaba piedras con el tirachinas. La media esfera naranja se 
estrelló contra su muslo y el zumo rojo de la pulpa fue goteando 
encima del pantalón blanco. Él sacó las manos de los bolsillos y 
tuve miedo de que quisiera golpearme, pero no hizo otra cosa más 
que reír mientras se limpiaba. Yo retrocedí unos pasos y empecé a 
correr sin que la camisa me llegara al cuerpo y sin mirar atrás; 
crucé la plaza, anduve toda la calle principal con el eco de su risa 
en los oídos, llegué al cruce con la parcela de tierra, pero justo 
entonces tropecé con una piedra, perdí el equilibrio, los dos zuecos 
salieron volando y caí de bruces en el polvo. 
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—¿Qué narices has hecho?, —tronó mi madre cuando entré en casa. 

—Me he caído y me he hecho sangre. 

Ella repasó mis piernas y yo también miré: las dos rodillas 
estaban llenas de arañazos, pero no había cortes. Me agaché y 
apoyé una mano en los tobillos; fui subiendo muslos arriba, 
resiguiendo el hilo de sangre hasta el elástico de las bragas. Luego 
levanté la palma y vi que estaba roja, como manchada de zumo de 
naranja. Era un zumo denso y oscuro, pero no olía a cítrico. «Me he 
entretenido hablando con ese hombre y me he puesto enferma», 
pensé. Miré a mi madre para adivinar cuán grave era el pecado y 
cuán duro iba a ser el castigo, pero ella no me riñó; me cogió de la 
mano y me llevó al baño. 

—A ti también te ha llegado el momento, ¿lo ves? —Y lo dijo 
con una voz distinta, la que usaba con las comadres que eran 
amigas suyas. 

Finalmente tenía la prueba de que yo también era mujer, que 
ella y yo nos parecíamos más de lo que pudiéramos imaginar, y eso 
gracias a ese hilo de sangre. 

—Ven, que te cuento qué hacer. 

«Es culpa mía —pensé—, es por culpa de la naranja, por esa 
cabeza que se ha apartado de la fuente con el pelo mojado y 
brillante, por esos ojos que me escudriñaban hasta meterse debajo 
de la ropa, por la voz que me hablaba. Ha sido él quien me lo ha 
hecho». 

—Tienes que limpiarte bien —me explicó ella—, y a menudo. — 
Yo seguía inmóvil delante de la palangana que se iba llenando de 
agua—. Luego te acostumbras —añadió mientras me entregaba 
unos paños blancos doblados en cuatro. Soltó su risa bronca y me 
miró echando un poco hacia atrás la cabeza, como si no me viera 
desde hacía un montón de tiempo. Sonreía contenta, como después 
de visitar a los muertos, y parecía haberse olvidado del asunto del 


rosario. 

Me rocé el pecho con la mano, la blusa continuaba estando tiesa 
y los botones bien abrochados. La falda reseguía la cadera sin 
combarse. No ha cambiado nada, me decía. «Ha llegado la sangre y 
yo sigo igual». 

Lo mismo que el día antes de la primera comunión, cuando me 
habían llevado a que me hicieran agujeros en las orejas. Mi madre y 
Fortunata me cogían de la mano, y conforme nos acercábamos a la 
casa parroquial, donde Nellina nos estaba esperando para llevar a 
cabo la operación, tenía la sensación de que sus dedos me 
agarraban cada vez con más fuerza. Yo al principio me había 
alegrado: todas mis compañeras de colegio ya los tenían y 
mostraban con orgullo las pequeñas agujas de oro que les 
perforaban la carne; así los quería yo también, pero al llegar a la 
puerta, de repente se me encogió el alma. 

—He cambiado de idea, mamá; no quiero —había protestado. 

—¿Qué me estás diciendo? Menudo papelón vamos a hacer con 
Nellina... —soltó ella cabreada. 

Me había quedado allí plantada, negándome a dar un paso más, 
y ahora miraba a Fortunata implorando su ayuda. Ella había rozado 
sus lóbulos, de los que colgaban dos aros dorados. 

—Todas los llevan. ¿Quieres que te tomen por un chico?, —me 
dijo sonriendo, y luego añadió—: Alegra esa cara, que hoy vas a 
hacerte mayor. 

«Yo no estoy a favor de hacerme mayor», pensé. 

Nellina me mandó sentarme en un sillón marrón y me pidió que 
echara la cabeza hacia atrás. 

—Ni se te ocurra moverte —me advirtió mientras mi madre me 
ponía una mano en la frente para que me quedara quieta—. No te 
va a doler nada. 

No era verdad. Después de pegar un cubito de hielo al lóbulo 
hasta volverlo insensible, colocó un tapón de corcho detrás de la 
oreja para que la aguja, al traspasar la carne, no penetrara también 
en el cuello. «Quieta», me decía yo, cerrando los ojos y percibiendo 
el fuerte olor del desinfectante, que me revolvía el estómago. Para 
aguantar el dolor me había concentrado en un recuerdo hermoso; 
pensaba en el día en que, de pequeña, me habían premiado con una 
estrellita en Gramática y luego, volviendo de clase, había parado en 


la pastelería para comerme la ricotta con azúcar. Sin embargo, 
cuando la punta de la aguja empezó a pinchar la carne, solté un 
grito y comencé a mover violentamente la cabeza para liberarla de 
la garra de mi madre. Algunas gotas de sangre cayeron encima de la 
blusa blanca. 

—i¡Vaya estropicio!, —me reprochó ella—. ¿Y ahora qué 
hacemos?, —le preguntó a Nellina muy apurada. 

—Ahora tendremos que esperar a que la herida cicatrice — 
sentenció el ama de llaves, observando el pequeño rasguño en el 
lóbulo derecho. Mi madre se disculpó, como si de una ofensa se 
tratara—. Aún no estaba preparada —concluyó, aplicándome un 
poco de algodón mojado en alcohol—. Vuelve a traérmela otro día y 
veremos si se puede arreglar. 

—¿Y si no?, —preguntó mi madre desolada. 

—Si no, le quedará un agujero más alto y otro más bajo. Y se 
dará cuenta de que en esta vida uno no siempre puede hacer lo que 
le viene en gana. 

De camino a casa, la herida escocía y el lóbulo me palpitaba 
como si fuera un segundo corazón, pero yo caminaba sin protestar. 
Mi madre, en cambio, no paró de quejarse en todo el trayecto: 
«Todo es difícil contigo. Lo que para las demás es pan comido, para 
ti es una complicación». 


Iba a hacerme mayor, pero me había quedado tal cual, y ahora 
pasaba lo mismo con el asunto de san Andrés. 

Mi madre seguía explicándome cómo había que doblar los paños 
de hilo para no mancharme la falda, pero yo ya no le hacía caso. 
Volvía a acordarme de la mañana en que hice la primera comunión 
y era la única niña sin pendientes. Me toqué la cicatriz del lóbulo 
derecho, donde aún quedaba una pelotita pequeña y dura. No había 
vuelto a casa de Nellina a completar la operación. Así me había 
quedado: una mujer imperfecta. 

Cogí los paños que me entregaba y me quité la falda. Ella frotó 
las manchas de la tela con sal, que todo lo diluye, y luego me miró 
atenta. 

—Te estás poniendo guapa —comentó, como si, de todo lo que 
podía pasar, nunca hubiera considerado esa posibilidad. 

De repente dejé de percatarme de mis defectos: si a ojos de mi 
madre era guapa, lo sería de verdad. Si mi madre me veía, el 


mundo entero me veía. Había cruzado el umbral de la invisibilidad. 
Era una mujer, como ella. 

Mientras aclaraba la ropa, aproveché esa nueva complicidad 
entre nosotras y de sopetón le pregunté: 

—¿Qué pasó la primera vez que viste a papá? 

Ella no se mostró sorprendida, se limitó a sonreír entornando los 
párpados. 

—Me hizo creer que yo era alguien especial —dijo—, pero no: 
solo era joven. 

Se quedó quieta, como si buscase un recuerdo ya demasiado 
lejano. 

—Todo pasó demasiado deprisa —dijo al final —. Tu padre había 
ido a Calabria por el asunto de la herencia y volvió aquí conmigo. 
¡Vaya negocio! 

Se echó a reír, pero no era la risa bronca de siempre. Quizá riera 
así de joven. 

—«¿Tú lo querías? 

Pasó otra vez la falda por el agua del grifo y la miró a contraluz. 

—Querer de más o de menos... es agua pasada. Ahora tienes que 
andarte con tiento —me dijo con aire resuelto y mirándome con 
cara de pocos amigos. 

—¿Para qué el tiento? 

—Para no volver a caerte. 

Fui tras ella al patio, sin preguntar. Yo no estoy a favor de las 
caídas. Ella extendió la falda con las manos, agarrándola bien por 
las puntas. Me daba la espalda mientras la colgaba con las pinzas, 
igual que Liliana con las fotografías, y mientras tanto iba 
desgranando las reglas de san Andrés, aunque yo ya me las sabía. 
No podías andar por la calle sola. La falda, por debajo de las 
rodillas, y se acabó lo de hablar de tú a tú con los hombres. 

—¿NI siquiera con Saro? 

—Ni siquiera, que también es hombre..., ¿o acaso Saro es una 
mujer? 

—Nos conocemos desde niños. 

—Y ahora ya sois mayores. Si Saro tiene algo que decirte, que se 
lo diga a tu padre. Y a mí. 

No sabía qué contestar, y miraba la falda con miedo de que 
hubiera quedado un halo en el lugar donde antes estaba la mancha. 


—Lo demás son supersticiones —continuó ella—. Dicen que 
cuando llega san Andrés es mejor no tocar la carne, no vaya a ser 
que se malogre, no coger flores, que se secan, no ir a la peluquería, 
que el peinado no te aguanta nada. Eso es cosa de brujas. Lo que tú 
tienes que hacer es lo que siempre se ha hecho: andar con tiento y 
cuidar de tu honor para no acabar como tu hermana, que si 
Musciacco al final se casó con ella fue solo gracias a mí. 

Me vino a la mente la cara de Fortunata la última vez que había 
ido a visitarla. Hizo que me quedara fuera del edificio, a pie de 
calle, dijo que estaba fregando el suelo. El pelo, que antes era rubio, 
ahora parecía gris, el rostro cubierto de arañazos que se veían desde 
abajo, a dos pisos de distancia. ¿Eso también había sido gracias a mi 
madre? 

—¿Puedo correr?, —pregunté por si las moscas. 

—¿Acaso tus compañeras corren por la calle? No. Pues tú 
tampoco. 

—LIiliana... 

—A la hija del comunista no hay que hacerle caso, que esa tiene 
la cabeza llena de pájaros. 

Mi madre se puso de puntillas, observando minuciosamente la 
falda colgada que estaba secándose. 

—Ya no queda ni rastro de la mancha —decretó dándome la 
espalda—. Ahora te toca a ti mantenerte limpia. 
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Desde que soy mujer, es como si estuviera resguardándome bajo un 
cobertizo durante una tormenta: no me alejo para no mojarme. No 
puedo ir a casa de Saro. No puedo ir al mercado, y a casa de Liliana 
tampoco. 

De vez en cuando, a escondidas, muevo el cabecero, saco la 
fotografía que me hizo y vuelvo a verme con el pelo pegajoso de 
sudor y las rodillas sucias de tierra; es como si eso perteneciera a 
otra vida. Cosimino me lleva a clase cada mañana y viene a 
recogerme a la salida. Dentro de poco, en cuanto lleguen las 
vacaciones de verano, me quedaré todo el día en casa, bordando los 
ajuares de las demás y esperando a que alguien pida mi mano. 

Antes de que la campana indique el final de la clase, Liliana me 
pregunta si pienso ir esta tarde a la reunión en el almacén, pero 
sabe que volveré a fallar. Salimos del aula y nos separamos. Ella 
sigue por su cuenta y yo voy al encuentro de Cosimino. Nos 
dirigimos hacia la avenida principal, a la altura de la farmacia 
inspiro hondo y, en cuanto doblamos la esquina, dejo de respirar, 
bajo la mirada y empiezo a contar. Me digo a mí misma que, si 
consigo aguantar la respiración hasta el cruce siguiente, Cosimino 
no se dará cuenta de nada. De momento ha funcionado. «Doscientos 
cuarenta y dos, doscientos cuarenta y tres, doscientos cuarenta y 
cuatro, doscientos cuarenta y cinco». 

Él no se mueve de allí, parado en la esquina de la mercería de 
don Ciccio, y así cada día desde que le manché los pantalones con 
la naranja; sol, lluvia, viento o canícula, y no me quita los ojos de 
encima hasta que doblo la esquina y tomo el camino de tierra que 
lleva a casa. Mi falda está otra vez limpia, pero cuando él me mira 
tengo la sensación de que la mancha sigue ahí. 

Mientras voy contando los doscientos cuarenta y cinco pasos, 
ando ligerita e intento volverme invisible, pero sus ojos hacen que 
reaparezca. Al igual que las fotos de Liliana, que se van revelando 


en el papel satinado, mi cuerpo toma forma cuando él lo mira. En lo 
que duran doscientos cuarenta y cinco pasos, muslos, brazos, boca, 
pelo, caderas, adquieren vida propia debajo de la ropa. Me encojo 
curvándome hacia delante para esconderme, hasta acabar hecha un 
nudo. La vida entera es un nudo. 


17 


—Quien canta sus males espanta —dice mi madre en voz baja. 

Yo dejo de ordeñar la cabra y me quedo esperando a que ese 
sonido procedente de la calle se aleje y finalmente se apague y en el 
recinto se oigan solo mi respiración y la del animal. Entonces 
vuelvo a tirar de las ubres, pero las manos aún me tiemblan, así que 
tiro demasiado y Blanquita bala de dolor. Oigo los pasos de mi 
padre, que se acerca. 

—Hay que tener modales, Oliva, eso es lo que les gusta a las 
chicas. —Y pasa una mano por el lomo del animal. 

Luego se dirige hacia casa. Habla tan bajo que es como oír crujir 
la paja. ¿Lo habrá dicho por la cabra o por mí? Cuando mi madre 
abre la boca, al menos las cosas quedan bien claras. Tiene una 
lengua de fuego y la herida escuece, pero luego cura. Meto las 
manos en el cubo y las saco blancas de leche. Así me gustaría ser a 
mí también. 

Ella está sentada al sol, inclinada sobre la tela. Cose mi vestido 
para la fiesta del santo patrono. Hasta el año pasado el cura me 
colocaba en el escenario con las niñas pequeñas y me hacía cantar 
como solista. Mi madre me pegaba en los hombros unas alitas de 
arcángel y todas las comadres la felicitaban. Este año no cantaré 
con las demás y estrenaré el vestido blanco, así todo el mundo sabrá 
que ya no soy una niña. 

—¿Te gusta el recital?, —pregunta mi madre sin soltar la tela—. 
Tú le has dado a entender algo al señor ese, y ahora lo tenemos aquí 
en la calle, silba que te silba. 

—No está silbando por mí... 

—¿Has oído, Salvo? ¡Ahora resulta que el jovenzuelo con el pelo 
rizado de ahí fuera silba por mí!, —y se ríe con sorna. 

Me siento a su lado y enhebro la aguja para ayudarla. 

—Nunca he cruzado palabra con él. 

—¿Cruzar, dices? Bastan una mirada, una sonrisa; mujer que 


sonríe lleva el sí en la boca. 

Tiemblo de pies a cabeza, ella no levanta la vista de la labor. En 
mi vida la he visto sin hacer algo. Aguja e hilo, escoba y trapo, cazo 
y sartén. Mueve las manos sin parar y escupe por la boca verdades y 
veneno. 

—-Oli, ¿tú te das cuenta de quién es Pino Paternó?, —suelta, y al 
pronunciar su nombre se pincha un dedo. Una gota de sangre se 
hincha como una minúscula burbuja en la punta del índice y se 
queda ahí, en equilibrio. 

—¡No!, —grito yo, pensando en el vestido y en el nombre. El 
vestido del día de estreno debe ser inmaculado. Blanco como el lirio 
el vestido, blanca como el lirio la criatura, eso es lo que ella me ha 
enseñado. 

Acerco su mano a mi rostro, mis labios se adhieren a su dedo y 
arrastro la gota, justo antes de que resbale encima de la tela y la 
malogre. La herida ha desaparecido y la rojez también, la amargura 
de su sangre se ha desvanecido en mi boca. Ella retira la palma de 
la mano y la restriega en la tela basta del delantal. 

—Hace más de un mes que se presenta aquí todos los días a 
silbar delante de casa —me reprende, pero su voz suena más dulce. 
Quizá le complazca saber que alguien pueda interesarse por mí—. 
Aún no ha venido a hacer la petición: eso es tanto como decir que 
no va en serio. De tener buenas intenciones, ya habría venido a 
parlamentar. ¡Solo a las perras se las reclama silbando, no a las 
mujeres! 

Yo pensaba que una vez acabadas las clases no volvería a verlo y 
sería de nuevo tan invisible como siempre había sido; sin embargo, 
unos cuantos días después empezó con el silbido. Al principio nadie 
se dio cuenta, pero yo enseguida supe que era él. Fue mi cuerpo el 
que lo entendió: labios, caderas, muslos, huesos, cuello, al oír ese 
silbido cobraban vida, lo mismo que cuando me miraba. Ni siquiera 
me hizo falta acercarme a la ventana para ver a contraluz su pelo 
negro, rizado y brillante, sus labios en forma de corazón mientras 
soltaban el aire. Me quedaba con el alma en vilo detrás de las 
celosías cerradas, preguntándome si él podría entrever mi silueta. 

—El padre de Paterno tiene patrimonio, y nosotros nada —dice 
en un tono de voz más alto, para que también se entere mi padre, 
que está agachado recogiendo verdura en el otro extremo del corral 


—. Y mira tú por dónde, desde que ha vuelto a Martorana, él se ha 
encaprichado contigo. Se entretiene dándonos largas, porque chicas 
guapas no le faltan... 

Me tapo los oídos con las manos para no oír. «¿Será culpa mía — 
me pregunto— si Dios me hizo fea?». Cuando las aparto, el silbido 
parece aún más fuerte y mi vergiienza resuena por toda la calle. 

—¿Y tú, tú no dices nada?, —sisea ella dirigiéndose a mi padre 
—. ¿Ahora tampoco piensas hacer nada? 

Él se limpia los pantalones manchados de tierra y deja las 
hortalizas en un cesto. 

—¿Qué quieres que le diga? El hombre está contento y le ha 
dado por silbar. Que le aproveche. 

—¿Y la gente? ¡No quiera Dios que tengamos que aguantar las 
malas lenguas! 

Mi padre también empieza a silbar y entra en casa. Mi madre 
suelta cuatro gritos en calabrés y vuelve a recostarse en la silla. 

—Nada, con este no hay manera. No tienes sangre en las venas, 
Salvo Denaro. —Mira de reojo los postigos medio cerrados a causa 
del calor y continúa—: Tenía razón mi madre, que en paz descanse. 
Este hombre no tiene la cabeza en su sitio. 

Desde la cocina aún nos llega el silbido de mi padre, que se 
confunde con el que viene de la calle. 

—Ahora mismo voy yo a hablar con él —grita Cosimino, 
cogiendo su chaqueta. 

—Calma, hijo mío. No es asunto tuyo. En esta casa se habla 
antes de disparar. 

Mi madre deja la tela en el costurero y le suelta a mi padre: 

—¿Ni siquiera te haces cargo de tu hijo? ¿Es que te has vuelto 
ciego y sordo? 

Mi padre sigue silbando hasta que el otro por fin se calla y de 
fuera solo llega un ruido de pasos. 

Luego, cuando eso también desaparece, vuelve el silencio. Yo ya 
no sé si aún estoy a favor del silencio. 
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Han adornado la plaza con luces y está llena hasta los topes de 
puestos de venta. Hay semillas, garbanzos tostados, figuritas de 
azúcar y algarrobas. Ya han subido al escenario las niñas con las 
alitas colocadas en los hombros; en mi lugar, este año hay una que 
no se me parece en nada: tiene el pelo rubio y la piel muy blanca. 
Cuando empieza a cantar, ella sola en medio del coro, tengo la 
sensación de que me he quedado sin voz. 

Voy caminando por la plaza con el vestido blanco y los zapatos 
nuevos que me ha comprado mi madre pidiéndole dinero prestado a 
la Scibetta. Van cerrados por delante e incluso llevan un poco de 
tacón. Como estoy acostumbrada a ir siempre con zuecos, me 
aprietan por todas partes. Cosimino y ella caminan a mi lado, mi 
padre un paso atrás, con las manos en los bolsillos y el sombrero 
puesto. Echo un vistazo a los puestos donde venden pinchos de 
cordero y arancini, buscando con la mirada a mi hermana 
Fortunata. De pequeñas íbamos juntas de puesto en puesto y nos 
quedábamos pasmadas mirando al hombre que se tragaba las 
espadas, retorciéndose como si lo hubieran atravesado, y luego 
sacaba el metal impoluto, sin una sola gota de sangre. Desde que se 
casó, no ha vuelto a bajar a la plaza para celebrar el santo, aunque 
la verdad es que no le queda nada que celebrar. 

La Scibetta y sus hijas estrenan los vestidos que hemos cosido mi 
madre y yo. Lucen todas sus joyas y, vistas de lejos, parecen tres 
santas mártires listas para la procesión. De Fortunata no hay ni 
rastro, pero por la calle principal aparece su marido. Geró 
Musciacco lleva un traje elegantísimo y el bigote repeinado como 
los actores en los carteles del cine. Se presenta del brazo de una 
mujer que lleva un vestido escotado y corto por encima de las 
rodillas. En cuanto nos ve, inclina levemente la cabeza en señal de 
saludo, luego se vuelve hacia el lado opuesto, rodea con el brazo las 
caderas de ella y la besa delante de todo el mundo. Mi madre 


murmura algo en calabrés, pero esboza una sonrisa por el qué 
dirán. Mi padre y Cosimino se han acercado al encargado de la rifa 
para seguir de cerca la extracción de los números. Han comprado 
dos boletos y esperan ganar el primer premio, un almuerzo 
completo con primer y segundo platos, guarnición, postre y vino. El 
de la rifa levanta el brazo y lo introduce en la bolsa de los números. 
Cada vez que saca uno, la gente apiñada a su alrededor suelta gritos 
de júbilo o decepción. 

Cuanto más avanzamos, más me parece que todo el mundo me 
esté observando: quisiera volver a casa y ponerme los zuecos que he 
dejado a los pies de la cama. Por suerte, viene hacia mí Liliana, con 
un vestido de flores ceñido a las caderas, como los que llevan las 
cantantes en televisión, y el pelo cardado. 

—¡Ven a bailar, Oliva!, —dice, y me agarra del brazo. 

—Mi hija no baila —contesta mi madre, seca. 

—Es solo entre amigas... 

—Mi hija no tiene amigas —murmura ella. 

Justo en ese momento las dos Scibetta se cogen de la mano y se 
dirigen al centro de la plaza, delante del escenario. Mueven los pies 
sin seguir el ritmo de la música, madre Scibetta las mira contenta y 
aplaude, luego nos ve y mueve los brazos como diciendo: «Ánimo, 
adelante». Si la plaza se queda vacía, sus hijas ahí solas van a 
parecer dos fantoches, y si no bailan nadie se va a fijar en ellas y 
van a quedarse un año más para vestir santos, hasta que ya no 
sirvan para casarse. 

Mi madre me da un empujoncito en el hombro. 

—Chica con chica, andando. 

Las reglas del baile son, a saber: no te acerques a los hombres, 
no cantes a voz en grito, no muevas las caderas como si tuvieras el 
diablo en el cuerpo. 

Por lo visto, Liliana no tiene ni idea de estas reglas, puesto que 
hace todo lo contrario de lo que me ha enseñado mi madre. Sabe 
mover las muñecas igual que Mina, chasquea los dedos con los 
brazos extendidos mientras canta a voz en grito «Nessuno, ti giuro, 
nessuno...». Yo muevo el peso de un pie a otro como una acróbata, 
y eso por culpa de los zapatos nuevos. Liliana sacude la cabeza, 
dobla la espalda y menea las caderas; está tan guapa que casi me da 
un mareo. «Nemmeno il destino ci puo separare», repiten también 


las dos Scibetta por lo bajo, pero sin bambolearse. «Tutto il mio 
mondo comincia da te, finisce con teee...», se desgañita Liliana 
mientras algunos chicos se quedan mirándonos. Giro la cabeza 
hacia mi madre, que por suerte está distraída charlando con 
Nardina. Don Vito está en la puerta del bar de la plaza, rodeado por 
un grupo de hombres, comentando lo que llevan puesto las mujeres 
sin que sus maridos lo oigan. Veo que se ríe, tiene una boca 
hermosa y los ojos del color del mar, pero un asomo de pena en las 
mejillas. Pienso que está obligado a interpretar ese papel para no 
dar satisfacción a las malas lenguas, que a sus espaldas lo llaman 
picha floja. Ellos también sufren como nosotras: el honor de los 
varones está en las hembras que han elegido; el honor de las 
hembras está en su propia carne. Todos defienden como mejor 
pueden lo que es suyo. Sucede lo mismo que en la fiesta del santo 
patrono: en la procesión, cada palo aguanta su vela. 

Nosotras bailamos en el centro de la plaza y alrededor se 
colocan los chicos, fumando y haciendo comentarios. Las dos 
Scibetta acercan sus cabezas cargadas de joyas y hacen morritos al 
tiempo que murmuran «Perché questo amore si illuminera 
d'eternita» 

, y pisan el suelo sin seguir el compás, intentando atraer la mirada 
de los chicos, pero todos están prendados de Liliana, que echa la 
cabeza hacia atrás y entorna los ojos. 

También Cosimino se acerca; acaba de volver de la rifa con mi 
padre, que lleva en la mano un sombrero nuevo, el premio de 
consolación. Se aproxima a nosotras y empieza a moverse al son de 
la música, mientras la Scibetta flaca lo mira como si quisiera 
comérselo. Al lado del vendedor de pulpo hervido y marisco hay un 
chico pelirrojo con pantalón largo y el pelo peinado hacia atrás con 
fijador. Se mantiene alejado de los demás y no lleva ningún 
cigarrillo entre los dedos. En un primer momento me parece alguien 
que viene de fuera, pero cuando se da la vuelta me doy cuenta de 
que es Saro. Hasta hace pocos meses podíamos quedarnos charlando 
en la puerta del taller de su padre, él con unas virutas de madera en 
el pelo revuelto y yo sentada en la hierba con las piernas cruzadas. 
Él también se ha hecho mayor, ahora ya forma parte del mundo de 
los hombres, así que cuando nuestras miradas se cruzan los dos nos 
sentimos incómodos. 


Liliana me coge las manos y las lleva hacia arriba. Yo las empujo 
hacia abajo: no está bien visto que una mujer levante los brazos por 
encima de los hombros, dice mi madre. La música cambia y 
comienza a sonar una canción lenta en napolitano; habla de un 
hombre enamorado que pasa la noche debajo de la ventana de una 
mujer casada. La mujer se acerca a los postigos, pero no se asoma. 
El marido duerme y no se da cuenta de nada. El amante se queda 
llorando en la calle, la mujer vuelve a la cama sin poder pegar ojo. 
De repente reconozco la melodía y cruzo los brazos encima del 
vientre: es la misma que silban todos los días en la calle delante de 
mi casa. 

Las dos Scibetta se abrazan para bailar la canción lenta, 
imitando a los que bailan en la tele. 

—La música napolitana me pone melancólica —le digo a Liliana, 
y me la llevo a rastras, buscando un hueco en el gentío. 

De entre el barullo me llega un intenso olor a jazmín. Luego una 
mano me agarra por la muñeca y tira con fuerza. 

—¿No vas a concederle un baile a tu enamorado? —Pierdo de 
vista a Liliana entre la gente y estiro el brazo, pero me agarra firme 
—. Es nuestra canción, ¿no te acuerdas? 

—Yo no me acuerdo de nada y a usted no lo conozco. 

Paternó coloca el brazo izquierdo en mi cintura y aprieta la 
palma de mi mano con su mano derecha. Está caliente, pero no 
sudada. Acerca su mejilla a la mía y huelo su olor, acre y 
penetrante, mezclado con el de las flores de jazmín que lleva detrás 
de la oreja. 

—<Rosa fresca de los mil perfumes...». Tú, que has estudiado, 
¿no te sabes ese poema? 

—No sé nada, y suélteme, sabe Dios qué dirá la gente. 

—La gente va a decir lo que yo quiero que diga. ¿Te acuerdas de 
cómo termina el asunto de los dos enamorados en el poema? 
Termina que, de tanto dale que te pego, incluso las torres más altas 
caen. 

La canción napolitana ha acabado y la orquesta en el escenario 
se arranca con una pieza alegre. Yo me doy la vuelta para buscar a 
Liliana entre las chicas que bailan en pareja. Paterno se ciñe aún 
más a mí, y empezamos a dar vueltas frenéticas entre la gente. 
Tengo miedo de cruzarme con la mirada de mi madre, pero al 


mismo tiempo la busco para pedirle ayuda, para explicarle que la 
culpa no es mía. Él me agarra con fuerza y me obliga a dar vueltas 
hasta que mis pies casi no tocan el suelo. Pierdo los zapatos y el 
pelo, que llevaba recogido en un moño, se suelta y me roza los 
hombros, lo único que noto es su mano en la espalda, el perfume de 
jazmín y el olor de su piel. El calor que emana su cuerpo entra en el 
mío, que ahora me es ajeno, con pensamientos y propósitos muy 
suyos. Siento cierta languidez en el vientre y un miedo desconocido. 

—Suélteme —digo en voz baja—. No quiero eso, no quiero eso, 
no quiero... —repito en un tono cada vez más alto, hasta chillar. 

—Así se hace —dice él—. Las muchachas serias no se entregan a 
la primera de cambio. Hace falta rondarlas. —Y me roza el mentón 
con dos dedos. 

—La señorita no quiere bailar, ¿le ha quedado claro? —Saro ha 
apoyado una mano en el hombro de Paternó. Su voz es distinta; 
incluso eso ha cambiado desde que dejamos de corretear juntos. 

—¿Y eso? No será porque ande coja ella también... 

Saro se abalanza contra Paterno; tiene el rostro tan 
congestionado que la mancha rojiza casi no se ve. Empieza a 
soltarle bofetones a diestro y siniestro, pero no llega a golpearlo. Al 
final lo agarra del pelo y tira con todas sus fuerzas. El otro levanta 
los brazos y no reacciona. 

—Yo soy un caballero y no me meto con un tullido, un chiquillo 
que se pelea a la manera de las hembras. 

Los labios de Saro tiemblan. 

—De caballero, nada: eres un usurero —le espeta en la cara con 
la voz desgarrada por el llanto—. ¡Tú y tu padre tenéis a medio 
pueblo extorsionado! 

A nuestro alrededor se ha formado un corrillo de gente y la 
orquesta ha dejado de tocar. Alguien interviene para alejar a Saro, 
que aún tiene los puños dirigidos hacia Paterno. Entre el gentío veo 
a mi padre, que se acerca a nosotros despacio con el sombrero 
nuevo en la mano. Dirijo la mirada hacia él, pero su expresión es la 
misma de siempre, como si estuviera en el campo recogiendo 
verdura. 

—Salvo, por el amor de Dios... —grita mi madre detrás de mí. 
Parece que quiera frenarlo, pero yo sé que se trata de una 
incitación: «Salvo, por el amor de Dios, haz algo», quisiera decirle. 


«Por una vez en la vida, compórtate como un hombre. Demuestra 
que los tienes bien puestos delante de todo el pueblo, Salvo, por el 
amor de Dios». 

Las palabras de mi madre le llegan como una pedrada. Entorna 
los ojos, alarga el brazo y me coge de la mano. 

—¿El señor padre no quiere concederme el honor de bailar con 
su bella hija?, —pregunta Paterno en tono de burla. 

Mi padre abre la boca y se queda quieto un instante. 

—Va a ser que no —contesta luego en voz baja, y se me lleva, 
descalza y con el vestido desgarrado. 

Antes de torcer por una callejuela lateral, me vuelvo y veo a 
Paterno, solo en el centro de la plaza. Está sonriendo. 

—;¡Rosa...!, —grita desde lejos para que todos lo oigan—. Rosa 
fresca de los mil perfumes... 
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Ya en casa, mi padre cuelga el sombrero nuevo del gancho que hay 
en el recibidor, se pone la ropa de faena y entra en el cobertizo de 
las herramientas; al rato sale con una balda de madera y el bote de 
pintura y los coloca encima de unos caballetes en el corral. Cierra 
los ojos un instante y se aprieta el brazo izquierdo como si estuviera 
taponando una herida, luego se saca el pañuelo del bolsillo y se lo 
pasa por la frente. Cuando vuelve a abrir los ojos, hunde el pincel 
en el líquido rojo y empieza a extender la pintura, primero hacia un 
lado y luego hacia el otro, sin alterar nunca el ritmo. Mi madre va a 
su encuentro en el cercado y le suelta a media voz: 

—El padre y el hijo en la rifa, malgastando los cuatro cuartos 
que conseguimos juntar, y la hija dándoselas de bailarina delante de 
todo el pueblo. 

La única respuesta es el frufrú ligero de las cerdas en la 
superficie áspera de la madera. 

—¿Le has preguntado a ese santo varón qué propósitos tiene con 
nuestra hija? Tú quisiste que siguiera estudiando, alabado sea el 
Señor, pero ahora hay que empezar a pensar en colocarla. 

—Hace falta tener modales con las chicas —replica él, lo mismo 
que dijo de la cabra. 

Me quedo sentada en un rincón mordiéndome las uñas mientras 
ellos hablan de mí, igual que si se tratara de emparejar una bestia. 

—Ya coloqué a una de tus hijas. Si hoy Fortunata vive como una 
señora en un piso y dispone de criada, debes darme las gracias a mí. 

Pienso en los ojos de mi hermana, casi hundidos en el rostro, la 
última vez que se asomó por la ventana, y quisiera que los míos 
también desaparecieran para dejar de ver y dejar de ser vista. 

—Cosimino aún es un chiquillo. Eres tú quien tiene que 
ocuparse de nosotras. ¿Qué es un hombre hecho y derecho? Pues 
uno que da de comer a la familia y sabe cuidar de sus mujeres. ¿Te 
has fijado en cómo miraba a tu hija ese hombre? Si te pincho con 


una aguja, ¿qué te sale de las venas? Nada, eso es lo que sale. Nada. 

Mi padre revuelve la pintura y comprueba su consistencia con el 
palo de madera. Echa un poco de agua en el bote y revuelve de 
nuevo. Luego saca el pincel cargado de pintura, se lo entrega a mi 
hermano, entra en casa con calma, vuelve a calzarse, se pone el 
sombrero nuevo y se dirige hacia el camino de tierra. 

—-Cosimino, hijo, sigue tú; de repente me he acordado de un 
recado pendiente: tengo que salvar el honor de la familia antes de 
cenar. 

Mi hermano se queda con el pincel en la mano mientras a sus 
pies se forma una mancha roja de pintura. Yo siento flojera y soy 
incapaz de levantarme. Mi madre observa las gotas que caen al 
suelo. 

—No te angusties, Amalia —le dice mi padre, parándose un 
instante—; no es sangre, es solo pintura y se limpia con agua. Lo 
otro, en cambio, por mucho que rasques, nunca se va. —Y retoma el 
camino dejando en el sendero las huellas rojas de sus zapatos. 

Me da miedo quedarme en casa y me da miedo seguir esas 
pisadas rojizas que quedan marcadas en el suelo. Lentamente me 
levanto, voy a mi habitación, me quito el vestido: sigue siendo 
blanco como cuando lo bordamos, pero tiene un buen desgarrón en 
la falda. Vuelvo a vestirme con la ropa de estar por casa, me pongo 
los zuecos, escondo el vestido nuevo en la vieja bolsa de cuero que 
usaba de pequeña para ir a clase y me voy al huerto. Apoyada en la 
pared de casa hay una pala, la agarro y abro una fosa a los pies del 
olivo, cavo hondo y luego echo en el fondo la bolsa con el vestido y 
la veo desaparecer. Vuelvo a taparlo todo y me quedo ahí sentada 
mientras mi padre se aleja, diminuto, en la oscuridad. 


SEGUNDA PARTE 
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Lo encontraron por la calle. Acurrucado en una esquina, con el 
sombrero en el suelo, la camisa desabrochada y agarrándose el 
brazo. En el pueblo se rumoreó que iba donde Paterno para limpiar 
su honor, pero no llevaba armas encima. Provenzano, el médico, 
dijo que poco había faltado para lo peor y que teníamos que darle 
las gracias a la Virgen de los Milagros. Yo estoy a favor de los 
milagros. 

Cuando lo vio en la cama del hospital, mi madre movió la 
cabeza en señal de reproche. «No vuelvas a hacernos eso», dijo, y le 
acarició el pelo con una mano. Yo en mi vida la había visto tocarlo, 
y creí que estaba a punto de morir. 

A mediados de otoño seguía vivo y en cama. Hablaba poco, 
como de costumbre, se entretenía mirando el campo a través de la 
ventana, mientras Cosimino y yo nos ocupábamos de las gallinas, de 
la cabra y del huerto. Yo iba a por caracoles, mi hermano cazaba 
ranas. Cuando él volvía, nos poníamos los tres rodeando el cubo, mi 
madre, Cosimino y yo, con los cuchillos en ristre. Colocábamos las 
sillas en la habitación de mi padre para hacerle compañía. Cosimino 
empezaba cortándoles la cabeza, que era lo que más grima nos 
daba, y por eso siempre lo había hecho mi padre antes de que le 
diera el infarto. La sangre salía a borbotones y caía en el balde. 
Luego me pasaba las ranas a mí y yo les cortaba la punta de las 
patas, apenas un poco, y se las entregaba a mi madre, que las 
limpiaba por dentro. Era una tarea laboriosa, pero valía la pena 
porque en el mercado las ranas listas para cocinar valían más. Con 
ganas de echar unas risas, Cosimino nos contaba una y otra vez la 
historia del juicio que había oído en la puerta del bar. Nosotros 
éramos los imputados delante del juez y a cada cual le correspondía 
una pena. A mí, un año, porque solo había cortado las patas. A mi 
madre, quince años, porque era culpable de lesiones graves. Y a él, 
cadena perpetua, porque había asestado el golpe mortal a las pobres 


bestias, pero el juez nos absolvía a todos alegando legítima defensa 
porque, de no haber matado a las ranas, el hambre nos habría 
matado a nosotros. Al final todos reíamos, mientras en el cubo se 
iban amontonando las patas cortadas y los despojos colorados. 
Cosimino miraba a mi padre de reojo para saber si él también se 
estaba divirtiendo, pero el hombre no estaba para eso: se fijaba un 
rato en los despojos de las bestias, pero luego dirigía la mirada más 
allá de los cristales, hacia el lugar donde yo había enterrado mi 
vestido, o eso me parecía a mí. 

Mi hermano era el encargado de ir al mercado, y cuando volvía 
a casa dejaba el dinero en un cesto de mimbre en la mesilla de 
noche de mi padre porque él era el cabeza de familia. 

Una vez por semana venía Provenzano, el médico; lo encontraba 
mejorado y le daba un jarabe. Yo estoy a favor de los jarabes: 
cuando era pequeña tuve una inflamación de bronquios y me dieron 
uno que sabía a cereza. Resulta que una noche encontré el frasco y 
me lo bebí entero. Tuve mucho dolor de barriga y acabé echándolo 
todo de tanto vomitar. 

Un día el médico dijo que mi padre ya se encontraba bien y que 
si aún no se levantaba era debido a una falta de voluntad. 

—¿Y eso qué quiere decir?, —preguntó mi madre mosqueada. 

—Después de un infarto puede pasar —le explicó él—. Es algo 
parecido a una flojera del espíritu. Hay que tener paciencia. 

—Voluntad nunca ha tenido —contestó mi madre—. ¿Cuánto 
tiempo hace falta para que vuelva a ser el de antes? 

Provenzano se quitó las gafas y se restregó los ojos con los 
nudillos como si quisiera borrarlos. 

—Hay que tener paciencia —repitió, y luego dejó de venir. 
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Las primeras semanas había cola delante de la puerta: uno salía y 
otro entraba. Don Ignazio, Nellina, los campesinos de las tierras de 
los alrededores y también algún entrometido que quería saber el 
qué y el cómo. Debilidad de corazón, alegaba mi madre, y todos 
asentían piadosos, pero luego se daban la vuelta y me miraban a mí. 
Yo pedía disculpas y me encerraba en mi habitación, abría los libros 
de texto y me imaginaba preparando el examen oral de Latín para 
el día siguiente, aunque a esas alturas la escuela se había acabado 
para mí: después del accidente de mi padre, me habían sacado. 

—A una chica como Dios manda no le hace falta ningún diploma 
—había decretado mi madre guardando la bata negra. 

«No importa —me decía yo—; total, ya me iba demasiado 
ceñida». 

«Honesta puella laetitia familiae est», leía en el manual de 
primero, y hojeaba el diccionario tratando de ignorar la cháchara 
en la cocina. «La doncella honesta es la joya de la familia», escribía 
con pulcritud en mi cuaderno. Ellos tenían razón: la debilidad en el 
corazón de mi padre se la había metido yo. 

De las Scibetta solo vino Mena, la hija flaca. Dijo que su madre 
pedía disculpas, pero tanto ella como la hermana habían pillado un 
mal resfriado y, ahora que ya se encontraban mejor, no querían 
correr el riesgo de una recaída. La Scibetta flaca, cuando estaba 
sola, parecía menos seca que cuando estaba con las otras dos. Era 
poco mayor que yo, pero el miedo de su madre de que se quedara 
sin marido ya la había convertido en una solterona. Eso vale para 
todas: acabamos siendo como nos ven nuestras madres. 

—¿No está Cosimino?, —preguntó mientras se recolocaba una 
horquilla en el pelo. 

—Tranquila, ha ido al mercado —contesté yo, imaginando su 
timidez—. Siéntate, Mena —añadí atándome el delantal en la 
cintura—. ¿Te apetece un café o un poco de agua con menta? 


—Te lo agradezco, Oliva, pero no te molestes —contestó ella, 
mostrando una complicidad que antes no me había manifestado—. 
Ven, siéntate aquí a mi lado. 

Las veces que había ido a su casa a rezar el rosario nunca me 
habían invitado a sentarme en el sofá, como si ellas y yo fuéramos 
de una raza distinta. Mi madre, Miluzza y yo en un lado, y ellas tres 
en otro. Me senté a su lado. Mena me cogió la mano y la colocó 
entre sus rodillas. 

—A ver, ¿qué pasó? 

Mis dedos rozaban la tela de su falda, embellecida por el 
bordado que yo misma había ayudado a coser hacía justo un año. 
Ese bordado me había costado mucho esfuerzo y ahora ya no me 
pertenecía, me daba reparo tocarlo. 

—Fue un infarto —contesté yo—. Cosimino lo encontró en la 
calle... 

—A mí me lo puedes contar, Oliva —me interrumpió ella—, que 
podría ser tu hermana y hay confianza. 

Caí en la cuenta de que ni siquiera Fortunata y yo, que éramos 
hermanas de verdad, nos habíamos cogido nunca de la mano. 

—No sé, Mena. ¿Qué quieres que te diga...? 

A ella le subieron los colores y su rostro parecía aún más afilado. 
Le brillaban los ojos como si estuviera a punto de llorar, pero no la 
vi apenada. 

—El beso —dijo luego en un suspiro. 

—¿De qué beso hablas, Mena?, —pregunté confundida. 

—A mí me lo puedes contar, Oliva. De aquí no saldrá. 

Retiré la mano de golpe, sintiendo cómo la tela resbalaba bajo 
mis dedos, lo mismo que cuando la había bordado, puntada tras 
puntada. 

—Te has echado novio y ahora te sientes superior. ¡Y pensar que 
yo siempre he sido amiga tuya! 

Mena empezó a retorcerse las manos mientras unas lágrimas 
auténticas iban cuajando en los párpados de sus ojos saltones. 

—Ni beso ni novio —dije—. A esa persona yo no la conozco, y 
mi familia tampoco. 

Ella pareció decepcionada, pero también algo aliviada. Le faltó 
tiempo para volver a sus aires de soberbia; movió la silla y me miró 
con malicia. 


—Se fue del pueblo cuando era un chiquillo y ha vuelto hecho 
un hombre. Todas creen que es apuesto. ¿No te lo parece? 

Noté una opresión en el pecho, miré hacia donde estaba mi 
madre para saber si nos estaba escuchando y crucé los brazos 
encima del delantal. 

—Lo habré visto como mucho dos veces —contesté—. Nunca me 
he parado a pensarlo. 

—Te invitó a bailar... 

—Me confundió con otra —corté tajante. 

—Dice mi madre que en los últimos años ha estado viviendo en 
la ciudad, en casa de un tío suyo que tiene un próspero negocio 
porque la vida en el pueblo no le apetecía. 

—Y yo que me alegro —refunfuñé. 

Mena volvió a acercarse. 

—Cuentan que tuvo que marcharse deprisa y corriendo por una 
cuestión de honor —me soltó en voz baja, medio sofocada. 

Me puse de pie bruscamente, tanto que la silla cayó al suelo. 
Mena también se levantó y mi madre se asomó por la puerta para 
saber qué había pasado. 

—Ya me marcho, doña Amalia —murmuró Mena, apurando el 
paso hacia la salida—. Mamá las espera el viernes en casa para el 
rosario. 

—Gracias, Mena —contestó ella—, pero ya ves que no puedo 
moverme de aquí, con mi marido tan enfermo. 

Respiré aliviada. La última vez había salido de su casa en 
volandas, como si me hubieran descubierto robando algo. Volví a 
recordarlo todo: el sol que brillaba, la plaza vacía, el jugo rojo de la 
naranja que manchaba los pantalones blancos y la sangre en mis 
piernas. 

Mena me pidió que le diera recuerdos a mi padre y se fue. Nos 
quedamos mi madre y yo en la cocina, preparando la cena, 
manteniendo cierta distancia, como dos personas que no quieren 
contagiarse la una a la otra. 
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Esta mañana voy a misa sola porque mi madre ha ido a entregar las 
sábanas bordadas del ajuar de Tindara, la sobrina de Nellina, el ama 
de llaves, que tiene un año más que yo y se casa con un buen 
partido. Las reglas en la iglesia son, a saber: levántate cuando el 
cura dice «poneos en pie», siéntate cuando dice «podéis sentaros» y 
no despegues la hostia del paladar con la lengua después de recibir 
la comunión. 

Entro en la iglesia con el velo blanco en la cabeza, me persigno y 
llego hasta el banco donde están las demás. También ha venido 
Tindara, con los zapatos nuevos y el pelo recogido; tiene dieciséis 
años y ya parece una mujer hecha y derecha. Cuando acaba la 
función, todas nos apiñamos a su alrededor y Crocifissa la cose a 
preguntas: 

—¿Qué tal ese marido tuyo? ¿A qué actor se parece? 

Tindara se encoge de hombros. 

—No lo sé... 

—¿No sabes si es guapo o feo?, —insiste Crocifissa. 

Ella agacha la cabeza apurada y tarda un rato en contestar. 

—Yo al novio no lo he visto. Es mi tía la que lo ha arreglado 
todo —confiesa finalmente. 

Todas nos quedamos boquiabiertas. Pensábamos que las bodas 
apañadas eran cosa de otros tiempos. 

—Yo llevo como presente mi pureza —se justifica Tindara— y él 
me dará un estatus social —añade, repitiendo de memoria las 
palabras que le ha enseñado el ama de llaves—. Esa es la base de un 
matrimonio feliz. 

Las demás no sabemos qué contestar; solo Crocifissa tiene 
arrestos para decir lo que todas tenemos en la punta de la lengua: 

—¿Ni siquiera sabes qué aspecto tiene? 

—Claro que sí, faltaría más. Me ha mandado un retrato suyo de 
cuerpo entero —contesta Tindara con voz temblorosa—. Lo he 


mirado bien: no le falta nada. 

—¿De qué estamos hablando? ¿Amor a primera vista y por 
correspondencia?, —bromea Crocifissa. 

—Pero, al menos, ¿hay de dónde rascar?, —se informa Rosalina, 
frotando pulgar e índice como si estuviera contando billetes de 
banco. 

—Es viajante —comenta Tindara ufana—. Es un hombre de fiar 
—sigue informándonos, y golpea con el dorso de la mano derecha la 
palma de la izquierda, como para demostrar su solidez. 

—¿Y si luego —pregunto tímida—, cuando lo veas en persona, 
no te sientes atraída, llevada por la alegría del corazón? Dentro de 
una semana estaréis bajo el mismo techo día y noche... 

Tindara ensombrece el gesto y, cuando me mira, sus ojos son dos 
hendiduras. 

— ¡Mira quién habla! No todas somos como tú... —Las chicas del 
corro callan de repente—. Tú al novio te lo buscas en la calle, dejas 
que vaya a tu casa a cantarte una serenata, permites que te bese en 
la plaza, delante de todo el mundo, y pones en riesgo la salud de tu 
padre. Mi futuro marido es un hombre de honor y, para no dar pie a 
las malas lenguas, ha preferido que ni siquiera nos veamos antes 
porque quiere presumir de mi pureza delante de la gente. 

—Es que yo no pretendía... 

—Tú, en cambio, ahora estás en boca de todos. No hay bicho 
viviente que no conozca a Pino Paterno. 

Al oír su nombre, vuelvo a sentir aquellas manos agarrando mis 
caderas, el olor de su piel, y me muero de vergijenza. 

Las otras chicas se colocan en círculo a nuestro alrededor, como 
los hombres que hacen apuestas en las peleas de gallos: las bestias 
en la arena y ellos mirando cómo se despellejan, pero ahora en el 
centro de la plaza, delante de la iglesia, estamos Tindara y yo, dos 
gallinas de corral. 

—La hermana y ella, menudo par de frescas —murmura 
Tindara, y se marcha seguida de Rosalina y Crocifissa. 

Me quedo en la plaza como un calcetín desparejado y corro a 
toda prisa hacia casa, aunque lo tenga prohibido; mis pies se 
mueven solos, mientras yo me voy repitiendo: «Rosa, rosa, 
rosam...». Esa es la única solución para acallar las malas lenguas: 
correr a más no poder y salmodiar en latín. 


Al llegar, me asomo al dormitorio: mi padre no está, veo las 
sábanas bien colocadas, perfectamente alisadas y recogidas en las 
esquinas. «Papá», digo primero flojito y luego en voz alta. Doy una 
vuelta por toda la casa, vuelvo a su habitación, me siento en el 
colchón, los puños en las rodillas; quisiera abalanzarme fuera para 
buscarlo, pero de repente me siento cansada, como si la flojera de 
mi padre se me hubiera metido en el cuerpo. Me acuesto, apoyo la 
cabeza en la almohada, la misma donde se ha echado él durante 
meses, e inspiro su olor. Luego me levanto con mucho esfuerzo y 
me dirijo al corral. Entre los desperdicios a los pies del olivo, veo a 
un campesino agachado sobre las plantas, con el sombrero calado 
en la frente; saca agua del pozo para alimentar los brotes. Voy 
corriendo hacia allí, le echo los brazos al cuello y me agarro a él 
como la oliva verde se pega a la rama. 

—Desde la ventana he visto una planta que necesitaba soporte 
—me cuenta con naturalidad—. Así que me he levantado. 
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Tras tantos meses de inactividad, sus manos son finas como las de 
un muchacho. Ata el tallo aún verde a un palito que ha clavado en 
la tierra, arranca algunas malas hierbas que habían crecido 
alrededor de la planta quitándole el sustento, restriega las hojas 
recién brotadas entre pulgar e índice. 

—Me he quedado en casa demasiados días —dice mientras se 
levanta apoyándose en una rodilla—. Ven, vamos. 

—¿Adónde? 

—Ponte el vestido bueno. 

El vestido bueno está enterrado a pocos metros, cerca del olivo, 
enrollado en la vieja bolsa que usaba para la escuela, y no tengo el 
valor de decírselo. Él va hacia casa, el sol brilla alto y ya no da la 
impresión de que estemos en otoño; parece más bien primavera. Al 
cabo de una media hora sale con el traje de los domingos, afeitado 
y bien peinado, de nuevo fuerte y grande como los dioses griegos 
que había en las láminas de los libros de la maestra Rosaria. 
Levanta la tela del pantalón que toca las rodillas, se sienta al lado 
de la puerta y espera. Yo me voy volando a mi habitación y saco del 
armario la falda amarilla de mi madre que en su día arreglamos 
para adaptarla a mi cuerpo y que aún está por estrenar. Llego al 
umbral y él se levanta y me coge del brazo. 

Vamos por el camino de tierra hasta la avenida; mi padre anda 
con la cabeza bien alta y saluda a toda la gente con la que nos 
cruzamos, como si hubiera vuelto rico y satisfecho de un largo 
viaje, en vez de volver de un infarto. La plaza está llena: las mujeres 
con el velo en la cabeza salen de la iglesia después de la segunda 
misa y se van a preparar la comida, sus maridos forman corrillos 
para tomar una copa de vino y jugar a las cartas en las mesas del 
bar. Nosotros avanzamos despacio, sin hablar. Mi padre da los 
buenos días a todo el mundo, y la gente contesta saludando; solo 
después de que hayamos pasado, se levanta la ola de chismorreos. 


Me aferro a la manga de su chaqueta, muy resuelta; quisiera volver 
por donde hemos venido. 

—¿Adónde vamos, papá? 

—Que yo sepa, hoy es domingo y los domingos se compra postre 
—me dice sin aflojar el paso. 

Yo bajo la mirada y empiezo a contar los adoquines: ojalá fueran 
infinitos, como en la historia de Aquiles y la tortuga que nos 
contaba la profesora Terlizzi, pero de eso nada. La puerta 
acristalada de la pastelería brilla por el reflejo del sol y no consigo 
ver el interior. Quisiera rezarle a la Virgen de los Milagros para no 
encontrármelo dentro, pero en vez del rosario me salen las 
declinaciones. Primera, en singular: «Rosa, rosa, rosam, rosae, 
rosae, rosa». Si llego hasta la quinta sin equivocarme, él no estará 
ahí, haciéndose cargo de la caja. Primera, en plural: «Rosae, rosae, 
rosas, rosarum, rosis, rosis». Mis pies son dos hormigas que 
avanzan lentísimas, multiplicando el número de los pasos. Segunda, 
en singular: «Lupi, lupi, lupos, luporum...». Mi padre me sostiene 
como si llevara mi peso cargado al hombro. Yo sigo con lo mío: 
«Luporum, lupis, lupis». 

Por la calle nos miran mientras vamos pasando: el padre 
resucitado y la fresca de su hija que se dan un paseo el domingo por 
la mañana y compran el postre en casa de quien la ha ofendido. 
Tercera, en singular: «Consul, consul, consulem, consulis, consuli, 
consule...». La tercera es la más difícil, y por eso suma puntos. Si no 
me equivoco en la tercera, detrás del mostrador estará la 
dependienta, mi brazo se volverá ligero, mis pasos serán los de una 
jirafa, igual que cuando jugábamos de niños delante del taller del 
padre de Saro, y luego volveremos a casa, lejos de todas las 
miradas, y celebraremos el domingo y su recuperación. Tercera, en 
plural: «Consules...», ¿y luego? Las letras se me confunden en la 
cabeza. Ya me he olvidado de todo, y tanto estudiar no me ha 
servido de nada. La profesora Terlizzi me mira desde la cátedra con 
el ceño fruncido, la maestra Rosaria me quita una estrellita y mi 
madre me castiga. 

La puerta acristalada se abre y oigo la voz de mi padre: 

—Buenos días. 

No aparto los ojos de las baldosas azuladas del suelo y rebusco 


en la memoria para encontrar el genitivo plural, sin éxito. Mi mente 
está vacía. 

—¿Buenos?, —contesta la voz de un hombre—. Antes de que 
entraran ustedes eran buenos; ahora son estupendos. —Su risa 
choca contra el silencio de mi padre—. ¿En qué puedo servirles?, — 
pregunta luego muy amable. 

—Hemos venido a comprar unos pasteles para celebrar que ya 
me encuentro bien. 

Estoy tan pegada a él que siento cómo las palabras vibran en su 
tórax antes de perderse en el aire. 

—Pues entonces no puedo complacerles —declara el otro, 
soltando la pinza de los dulces y dando unos pasos hacia nosotros. 
Siento en el aire el perfume de los jazmines. El cuerpo de mi padre 
se tensa, pero solo un momento. Luego su busto vuelve a relajarse 
—. El postre para esa celebración no se lo voy a vender —añade el 
hombre—. Se lo quiero regalar. 

Levanto la mirada, vuelvo a ver su rostro y siento otra vez el 
ansia, como me pasó en el baile, aunque ahora esté quieta. 

—Una cassata de las buenas, como le gustan a la señorita... — 
Me guiña el ojo, lo mismo que cuando yo era chiquilla y él ponía un 
poco de pastel en la hoja del cuchillo para que lo probara. 

—Gracias, pero va a ser que no —contesta mi padre. Su voz es 
calmada, sin segundas intenciones; es como si le contestara a mi 
madre cuando ella le pregunta si le apetece otro plato de pasta con 
berenjenas. Suelto su brazo y empiezo a retorcerme las manos. 

—Me ofenderé si no aceptan ustedes —replica el otro. 

—Mi hija tiene sus propios gustos —dice mi padre—. ¿Verdad, 
Oliva? Mira a ver qué te apetece. 

Observo los pastelitos rellenos de cremas variopintas, y ahí, 
entre tanta mercancía, reconozco las manos que me agarraban por 
la cintura en la fiesta del santo patrono. 

—Habla usted como un hombre moderno —interviene el tipo—, 
uno que no respeta las tradiciones. Dice que quiere que su hija 
escoja libremente, pero las hijas no les cuentan a sus padres lo que 
les gusta y lo que no les gusta. A lo mejor no pueden contarles lo 
que les apetece por el respeto que les deben. 

—Entre mi hija y yo no hay secretos —insiste mi padre—. Lo 
que ella decida va a misa. 


Paternó saca una tarta del aparador: grande, blanca como el 
vestido que yo he enterrado y punteada de fruta escarchada. Ni idea 
de si la quiero o no. Ni idea de si hay secretos entre mi padre y yo. 
Me sé las palabras más raras del diccionario, sé bordar la tela más 
delicada sin estropearla, sé un poco de latín, aunque me haga un lío 
con la tercera declinación, sé limpiar ranas. Pero no sabría decir 
más de mí misma. 

—Oiga —concluye el hombre, a punto de perder los estribos—, 
no vamos a fastidiarnos el día de fiesta. Le estoy ofreciendo un 
regalo a su hija, créame si le digo que usted va a sacar un beneficio 
de todo eso, y no pido siquiera que me den las gracias. 
Lamentablemente, hay gente que no sabe ser agradecida. En pocas 
palabras, hágame caso: llévese el pastel y pasen ustedes un buen 
domingo. 

Paternó envuelve la cassata en el papel celeste que lleva la 
etiqueta dorada de la tienda. Desenrolla medio metro de cordel 
marrón, coge las tijeras y lo corta, levantando de vez en cuando la 
mirada para fijarla en mí, así que yo clavo los ojos en el suelo. En el 
momento en que corta la cinta, algo se rompe en mi interior. Mi 
padre lleva las manos hacia delante, no sé si con la intención de 
aceptar el regalo o de rechazarlo. Quizá sea solo un gesto de espera. 

—Oliva, hija, este caballero ha decidido que hoy de postre 
tenemos que comer cassata, pero yo te he traído expresamente a la 
pastelería porque quiero que decidas tú, a tu gusto, y sin rendirle 
cuentas a nadie. —Mi padre da media vuelta en dirección a la 
puerta acristalada y la abre de par en par, para que la gente que se 
ha reunido fuera pueda oírlo. Luego me levanta la barbilla con la 
punta de los dedos—. Vamos, no tengas miedo, que cuando uno 
dice la verdad nunca se equivoca. ¿Te parece bien o no? 

Miro las manos de Paterno, que aún agarran las tijeras como si 
estuviera apuntándome con ellas. Parece que esté a punto de reír, 
pero tengo la sensación de que en sus ojos anida la furia. Mi padre 
se agarra el brazo izquierdo como aquella noche de la fiesta del 
santo patrono. Nadie rechista, ni dentro ni fuera de la tienda; las 
palabras me suben garganta arriba, llegan a la boca, se deslizan por 
la lengua, pero se quedan quietas tras los dientes y lo único que 
consigo hacer es un gesto con la cabeza. 

—¿Se ha enterado usted?, —pregunta mi padre. 


Paternó contrae los músculos de la mandíbula y me mira 
fijamente, yo siento un espasmo dentro de la barriga, como cuando 
está a punto de llegar san Andrés. Un dolor sordo y profundo que se 
confunde con el placer. 

—Vámonos, papá —murmuro, y salgo a la calle. 
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Nos alejamos de la pastelería con un pequeño paquete que cuelga 
del dedo índice de mi padre. Ha pedido que le sirvieran unas pastas 
de almendra y ha dejado el dinero encima del aparador, pero el otro 
hombre no lo ha tocado. 

Desandamos el camino para volver a casa. Ahora los 
comentarios nos llegan altos y claros, pues todos saben qué tono 
usar para que se los oiga. 

—Paterno le ha faltado al respeto y él va y le compra unas 
pastas. 

— ¿Comprar? Ni de broma. Se las ha regalado, y por algo será. 

—Menudo regalo. ¿Has visto qué miseria de paquete? 

—Eso no es un regalo..., ¡es una humillación! 

—Salvo Denaro no tiene sangre en las venas. 

—Si hubiera besado a mi hija delante de todo el pueblo ya le 
habría soltado yo unas cuantas pastas, y de las gordas... 

Mi padre no agacha la mirada bajo el ala tiesa del sombrero y 
saluda a todo el mundo en voz alta, dirigiéndose a ellos por el 
nombre y el apellido. Algunos contestan, muchos callan. Yo ya he 
dejado de mirarme los pies. Levanto la barbilla y no apuro el paso. 
Las pastas las hemos elegido a nuestro gusto y las hemos pagado 
con nuestro dinero. No hemos aceptado regalos de gente que no 
conocemos. 

Mi madre y Cosimino nos esperan en la puerta de casa. 

—Tú y yo buscándolos por todas partes y ellos de paseo, como 
dos novios en su primera cita —se queja ella. 

Mi padre se quita el sombrero y se va hacia el baño para lavarse 
las manos. A mi madre su silencio le duele más que una bofetada. 
De repente me suelta: 

—Y tú, ¿se puede saber por qué te has puesto mi falda? 

— ¡Me la regalaste tú!, —replico acto seguido. 

—Te dije que podías ponértela solo en alguna ocasión especial, y 


además aún no está lista. —Le da la vuelta al dobladillo, dejándome 
con los muslos al aire—. Todavía se ve el hilván, ¿no te das cuenta? 
La gente va a decir que la hija de la bordadora va por ahí con la 
ropa a medio coser. ¡Que Dios nos ampare! —Yo me tapo las 
piernas con las manos e intento tirar de la tela hacia abajo—. Pero a 
vosotros tanto os da la gente —comenta con su risa resentida—. 
Padre e hija hacen lo que les sale de las narices, que aquí estoy yo 
para apañar lo que haga falta. Cuando pasó lo de Fortunata... 

—Fui yo quien le pidió que se pusiera un vestido bueno —-la 
interrumpe mi padre. Ella se sorprende tanto al oírlo hablar que 
calla la boca—. Tu marido se ha curado, Amalia, y hemos ido a 
comprarte unas pastas, que hoy es domingo. ¿Habrías preferido 
quedarte viuda? 

Mi madre lee el nombre que aparece en la etiqueta pegada al 
papel, se deja caer en una silla, se abanica la cara con una mano y 
apoya la otra en el pecho. 

—¿Viuda? A ver quién puede contigo... Eres tú quien me va a 
llevar a mí a la tumba un día de estos. Tenía razón mi madre: por 
unos ojos verdes eché a perder mi vida. ¿Sabes tú cuánto me ha 
costado a mí, que vengo de fuera, que se me respetara en este 
pueblo? Cuando Amalia Annichiarico pasa por la calle nadie 
rechista. Conseguí que mi hija se casara, aunque se hubiera metido 
en un lío. Por suerte, Fortunata siempre ha tenido sentido común y 
ha seguido los consejos de su madre. 

Nos mira con la vista nublada, apoya las manos en la mesa para 
volver a levantarse, pero se tambalea; Cosimino se le acerca rápido 
para sostenerla y ella se desmorona, llevándose ahora las manos a 
las sienes. 

—Yo no sé y no quiero saber por qué razón ese chico ha ido a 
encapricharse justamente contigo —dice mirándome como si yo 
hubiera robado algo—. Feo no es, y pobre tampoco. Pero no ha 
venido aquí a parlamentar, como debe ser, ni ha enviado a alguien. 
Ha estado viviendo en la ciudad unos cuantos años y allí las cosas 
se resuelven de otra manera. Cabe la posibilidad de que vaya en 
serio. 

Yo no consigo abrir la boca, Cosimino se va poniendo pálido. 

—Paternó es un usurero —se atreve a decir—. Saro me ha 
contado que a su padre lo tiene pillado. No es una persona como 


Dios manda. 

—No te metas donde no te llaman —contesta mi madre—. 
Quién va a hacerse cargo de tu hermana lo decidimos tu padre y yo. 

Cosimino se encierra en su habitación dando un portazo; ella 
nunca le había hablado en ese tono. Mi padre coge las tijeras y 
corta la cinta del envoltorio celeste. 

—Amalia —le pregunta tan tranquilo—, ¿a ti te gusta la fruta de 
mazapán? 

Mi madre pone los ojos en blanco y luego mira el paquete aún 
cerrado. 

—¿Y qué tiene que ver ahora el mazapán, Salvo? Siempre te vas 
por las ramas. 

—-Creo recordar que no te gusta, ¿verdad? 

Ella se sienta frente a él; parece que no le quede aliento ni para 
enfadarse. 

—Cierto, Salvo. Tienes razón: no me gusta la fruta de mazapán. 

—Pues resulta que a nuestra hija no le gusta la cassata. Se lo he 
dejado bien claro al chico de la pastelería. Todo el mundo me ha 
oído en la calle. 

Mi madre apoya los codos en la mesa y se tapa la cara con las 
manos. Él se inclina hacia delante, acercándose a ella, y con el dedo 
índice abre lentamente uno de los pliegues del envoltorio para 
mostrar el contenido. 

—Después de pensarlo, he decidido quedarme con unas pastas 
de almendra. A gusto de todos nosotros. 

De las palmas pegadas a los ojos de mi madre cae una lágrima. 
Antes de que resbale en su mejilla, él la hace desaparecer con un 
gesto del pulgar, como si acariciara una de sus plantas. 

—No te desesperes, Amalia, que hablando se entiende la gente. 
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Unos días después del paseo hasta la pastelería mi madre saca del 
arcón dos pilas de sábanas y toallas blancas como la nieve y se pone 
manos a la obra. De día cose para sus clientas, de noche le da a la 
aguja y al hilo para bordar mis iniciales en la tela hasta muy tarde, 
y a la mañana siguiente tiene los ojos achicados de tan cansada que 
está. De vez en cuando agarra la cinta métrica y me toma medidas a 
lo largo y a lo ancho. ¿Estará preparando el ajuar para entregarme 
al tipo ese? 

Cuando estaba cosiendo el ajuar de Fortunata, yo pensé que para 
mí no guardaría ni un trapo porque estaba claro que ella era la hija 
que había que casar y yo me quedaría en casa a hacerle compañía 
cuando fuera mayor. ¿Quién iba a quererme, tan seca y hosca? Pero 
no: lo tenía todo pensado también para mí, y ahora se apresura a 
juntar todas las piezas, a bordar las telas de hilo, a ajustar los 
camisones, a coser cintas de raso, a subir el dobladillo de los visos. 
Cuando se me acerca para rodearme las caderas y el pecho con la 
cinta de medir parece extrañarse. En el pueblo van diciendo que he 
embrujado a Paterno, no dan crédito a que, pudiendo elegir entre 
tantas chicas guapas, haya perdido la cabeza por mí. A lo mejor 
incluso mi madre tiene miedo de que el hechizo acabe, como en los 
cuentos antiguos, y yo vuelva a ser la calabaza que era antes de que 
el tipo en cuestión me convirtiera en mujer. Por eso trabaja sin 
parar. 

Mi padre ha vuelto a ir al mercado con Cosimino, que había 
conseguido su propia clientela mientras él estaba enfermo. Con 
ellos, de vez en cuando va también Saro, y luego se queda a comer 
aquí con nosotros. Cuando acabamos, los dos nos echamos en la 
hierba, como hacíamos de chiquillos, pero Cosimino enseguida se 
nos acerca porque, aunque sea Saro, no deja de ser un hombre. 

—Entra, Oliva, que mamá te está buscando para que recojas la 
mesa —dice mi hermano. 


Me levanto; tengo la espalda mojada por la tierra húmeda y la 
blusa se me ha pegado a la espalda; voy hacia la casa y, al llegar a 
la puerta, me doy la vuelta. Saro me sigue con la mirada, luego se 
frota la mancha roja con forma de fresa que tiene en el pómulo 
izquierdo, baja la cabeza y busca un cigarro en el bolsillo. Su forma 
de mirar es distinta de la de Paterno, también de la de Geró 
Musciacco cuando mira a cualquier mujer que no sea Fortunata, 
pero igualmente noto su peso encima: él es varón, yo soy hembra, y 
las nubes, allá arriba, ya no hay quien las nombre. 

Cruzo los brazos encima del pecho, me encojo de hombros y 
entro en casa a recoger la mesa. De vez en cuando, desde la ventana 
abierta me llegan sus risas. 
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—La buena mercancía no se despacha a granel —sentencia mi 
madre—. Si alguien te pretende, tiene que venir aquí a parlamentar. 

Dicho eso, me ha prohibido salir. Cuando me aburro, bajo de la 
estantería los viejos libros de texto de la escuela y repito en voz alta 
un tema. De vez en cuando, Liliana viene a casa con la excusa de 
arreglar un vestido. Mientras mi madre se ocupa de ello, nosotras 
nos quedamos en mi habitación, pero con la puerta abierta, que 
encerrarse está mal visto. Hablamos de tonterías sabiendo que 
puede oírnos, pero en cuanto en la radio ponen una canción de las 
que le gustan y ella sube el volumen y empieza a cantar, nosotras 
vamos a lo nuestro. 

Le pregunto a Liliana si se ha echado novio y ella me dice que 
no. Digo yo que seguro que hay alguien que le gusta, y ella se ríe y 
se tapa los ojos con las manos. Le gusta el hijo de la que vende 
camisas, confiesa. Y también el hermano de una compañera nuestra 
de primaria que ahora trabaja de aprendiz en un bar. E incluso el 
primo de las Scibetta. 

—¿Ese que tiene la cara llena de granos?, —pregunto. Yo no 
estoy a favor de los granos. 

—Tiene buenos hombros —se justifica Liliana. Me quedo 
desconcertada. Nunca se me había ocurrido pensar en los hombros 
de un chico. ¿Qué puede gustarte de unos hombros? Me valen la 
sonrisa, los ojos, el pelo, pero ¿los hombros? Tiene razón mi madre 
cuando dice que Liliana tiene la cabeza llena de pájaros. 

—Y... ¿os habéis besado?, —me atrevo a preguntar cuando está 
a punto de terminar la canción. 

—Casi —dice ella, poniendo los ojos en blanco. 

—¿Te ha tocado...? 

La canción que le gusta a mi madre ha acabado, ella deja de 
cantar y yo siento tanta curiosidad como la flaca de las Scibetta, 
pero ya no pregunto más. Liliana mira hacia la puerta, se abre dos 


botones de la blusa y yo atisbo su ombligo, entrecerrado como una 
pequeña boca. 

—Te he traído las revistas de cine —dice. Se desprende 
rápidamente de un paquete atado con cinta, me lo pasa y vuelve a 
abrocharse a toda prisa. 

Los pasos de mi madre se acercan; me levanto de golpe y 
escondo los papeles bajo la colcha. 

—Ya tienes el dobladillo listo —comenta asomándose a la puerta 
y devolviéndole la falda a Liliana—. Ándate con cuidado, que es la 
tercera vez que me traes la falda descosida. Cuando en casa entran 
dos sueldos, los hijos se aprovechan. 

Liliana suspira y se va hacia el recibidor. 

—Gracias, doña Amalia. ¿Cuánto se debe? 

—Ya hablaré yo con tu madre, que no está bien que las chicas 
manejen dinero. 

Liliana y yo nos rozamos las mejillas y ella se marcha. La 
observo desde la ventana mientras se aleja sola hacia la calle 
principal. A mí, en cambio, no me queda otro remedio que dejar 
pasar las horas hasta que se haga de noche. Esperaré a que todos 
duerman para abrir el envoltorio, sacar las revistas ilustradas y 
dibujar los rostros de los artistas que me gustan, cada cual en su 
propio álbum secreto. También metí la foto que me sacó Liliana, 
como si yo fuera una de ellos. La pegué en el cuaderno con la 
etiqueta «Morenas desafortunadas» porque el amor aún no ha 
sabido cómo llamar a mi puerta. 

—Todo el mundo pone de vuelta y media a esa chica —dice mi 
madre, que ha venido a sentarse en la cama a mi lado, justo donde 
hace un rato estaba ella—, pero a mí nunca me ha importado lo que 
dice la gente, que habla por hablar. Ella no tiene ninguna culpa de 
que su padre sea comunista y tenga a la mujer trabajando. Esa 
pobre criatura es una víctima; va dándose aires, la verdad sea dicha, 
pero tiene buen corazón. ¿Te crees que no sé muy bien que lo del 
dobladillo descosido solo es una excusa para venir a verte? Eso 
quiere decir que te aprecia mucho. 

Nunca la había oído hablar así. A ella la gente le da pena o le da 
miedo. Roza la colcha con los dedos y, por un momento, temo que 
se dé cuenta del pequeño grosor de las revistas que hay debajo, 
pero ella ni caso. Algo distinto le ronda por la cabeza. 


—Bien mirado, tu amiga es buena chica. 

Levanta un brazo y me rodea los hombros. De repente reconozco 
su olor, no recordaba que fuera tan dulce. Nos quedamos así, 
abrazadas, durante un rato que me parece eterno. Hay algo familiar 
en eso, como cuando era niña y todas mis alegrías y mis disgustos 
se filtraban por su cuerpo. Observo su mano apoyada en las rodillas, 
tiene la misma forma que la mía. Meto la cabeza en el hueco entre 
su hombro y su mejilla y cierro los ojos. «Estamos hechas de la 
misma pasta», pienso, y recuerdo los tiempos en que mezclábamos 
agua y harina y amasando se nos quedaban las manos pegadas a 
una única sustancia viscosa. 

—Tú también eres buena chica —susurra, y acto seguido así es 
como me siento—. Por eso he pensado... —En su voz se abre una 
minúscula brecha y también la respiración cambia de ritmo. Los 
músculos de su cuello se contraen y me veo obligada a sacar la 
cabeza de ese refugio que había encontrado dentro de ella—. He 
pensado que tendríamos que invitarla a tu boda. ¿Qué te parece, 
Oli? 


27 


Me ha prometido a un desconocido. 

—Es buen chico, y encima guapetón —me dice contenta, como 
si nos hubiera tocado el primer premio en la rifa del santo patrón. 

Vuelve del baño con el cepillo en la mano. Se coloca detrás de 
mí, me suelta el pelo y lo deja caer encima de los hombros. 

—«¿De dónde ha salido? ¿Lo has encontrado tú?, —pregunto, y 
me la imagino como si estuviera en el mercado, apartando la mala 
mercancía en busca de lo que más le conviene. 

—Claro, si no fuera por mí... Suerte que la Scibetta me tiene 
cierto aprecio. No está nada mal como pretendiente. 

—¿Ahora resulta que la Scibetta, con dos hijas en edad de 
merecer, ha encontrado un marido para mí? 

Ella no contesta a mi pregunta y empieza a cepillarme el pelo. 

—Se llama Franco. Bonito nombre, ¿verdad? Vive en la ciudad y 
es noble de nacimiento. 

«He aquí el príncipe azul», me sorprendo pensando, lo mismo 
que de niña, cuando me lo imaginaba como el caballero que vendría 
y me llevaría lejos con él. 

—Pero si no lo he visto nunca... —protesto mientras vuelve 
fugaz a mi mente la cara de Tindara antes de que me diera la 
espalda indignada. 

—i¡Todo a su debido tiempo! La semana que viene vendrá a casa 
a parlamentar con tu padre y a hablar de todos los detalles. 

Las púas del cepillo aran dulcemente mi cabeza; cada vez que se 
topan con un nudo siento el dolor del tirón, luego el enredo se 
deshace y vuelve la caricia. Ella también es así: primero el tirón y 
luego la caricia. 

—¿Y si no me gusta?, —pregunto yo avergonzada. 

—Eso del gustar... —dice ella volviendo a tironear— dura lo que 
dura —añade luego con un tono un poco más alto—. La señora 
Scibetta me ha dicho que es un chico apuesto... —Por un instante 


deja de peinarme, como si de repente le entrara una duda—. Pero 
un buen matrimonio no tiene nada que ver con eso. Ya ves cómo 
me ha ido a mí... —Deja la frase en suspenso, apoya el cepillo en la 
mesilla de noche y me ahueca el pelo con los dedos—. Tú te la estás 
jugando, hija. —Reparte el pelo en tres partes y empieza a 
trenzarlas—. Te has negado a un hombre que se cobra caros los 
rechazos, me lo ha confirmado incluso don Ignazio. Dice que 
Paterno es de los que no aflojan: si algo quiere, va y lo coge. Hay 
que arreglar las cosas cuanto antes, por tu bien y el de todos. 

«Yo no he tenido vela en este entierro», quisiera decirle. No dije 
ni que sí ni que no. De un lado del mostrador de la pastelería 
estaban sus ojos, que se me metían en la carne, y del otro, la cara 
inexpresiva de mi padre. 

Ella tira con fuerza, como si el pelo fuera una cuerda, y poco a 
poco la trenza crece en mis hombros. 

—Tenía razón Cosimino: la señora Scibetta me ha contado que 
el padre de Paternó es usurero. La viuda Randazzo me ha 
confirmado que es de los que siempre andan calientes, y que tuvo 
que volver a Martorana para huir de la venganza de un marido 
celoso. No es una persona a la que puedas molestar públicamente y 
luego si te he visto no me acuerdo. Tú con un buen matrimonio 
sales de apuros. 

La trenza está hecha. La agarra fuerte con dos dedos, con la otra 
mano rebusca en el bolsillo de su bata, saca un lazo rojo de 
terciopelo y la ata. Me la apoya en un hombro y me mira de frente 
para comprobar el resultado. 

— Ahora vas bien arreglada. —Me roza la barbilla con el índice y 
el pulgar—. Procura mantenerte limpia. 

Inclino el rostro hacia su mano, para sentirla toda en mi piel; las 
yemas son ásperas, como su voz. Al rato, ella se aparta. 

—Ven, ayúdame a bordar las servilletas. 

—Sí, mamá. —Obedezco sin hacer más preguntas. 
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—Para presumir hay que sufrir —dice mi madre, y se va a la cocina 
a meter en el horno la bandeja con la pasta. 

Me miro los zapatos, los mismos que llevaba en la fiesta del 
santo patrono: si así parezco más mona, eso quiere decir que sin 
ellos soy fea. La belleza reside siempre en la mirada de otra 
persona. Quizá sea eso lo que nos lleva a quererla. 

—Están llegando —chilla nerviosa mientras mira por la ventana. 
Se me acerca, recoloca una horquilla en mi pelo y estira la blusa 
encima de mis caderas. Parece una chiquilla jugando con su muñeca 
—. ¡Ve a avisar a los hombres! 

Mi padre aún está en el huerto, como cada día, en cuclillas, 
cuidando de los tomates. Al verlo así, con el pantalón de trabajo y 
el pañuelo atado al cuello, quiero pensar que todo eso son fantasías 
de mi madre, que el tal Franco no vendrá, que no van a entregarme 
y podré quedarme aquí, en mi casa, a dibujar a escondidas los 
rostros de las estrellas de cine. 

—¿No vas a arreglarte?, —insinúo yo. 

—Va a ser que no —contesta él sin más. Le doy la mano para 
ayudarlo a levantarse y la aprieto dos veces, solo un poco. Los 
tacones de los zapatos se clavan en la tierra y a cada paso me hundo 
en el campo como una de sus hortalizas. Quisiera quedarme aquí y 
alimentarme solo de agua y de viento, dejar que me quitaran las 
hojas amarillentas de una en una, agarrarme al soporte de una vara 
nudosa para subir derecha—. Vamos a conocer a ese caballero — 
añade sin ningún entusiasmo, como si dijera: «Tomemos un vaso de 
agua con menta». 

—Tengo miedo, papá —me atrevo a decir. 

—No tengas miedo. Si te gusta a ti, nos va a gustar a todos. 

Yo no sé bien lo que me gusta a mí. Cuando aún llevaba falda 
corta e iba corriendo por ahí con Saro y Cosimino y le rezaba a la 
Virgen de los Milagros para no llegar a ser mujer, lo tenía todo muy 


claro, pero ahora estoy hecha un lío. 

La mesa está puesta para seis personas. Las reglas de la mesa 
son, a saber: no hables con la boca llena, no rebañes el plato con el 
pan, no pidas repetir si hay invitados. Cosimino lleva el pelo alisado 
con el fijador, el pantalón largo y la camisa inmaculada. Observo la 
fotografía de la boda de mis padres que está encima del aparador y 
me doy cuenta de que mi hermano es tan apuesto como mi padre de 
joven. Investigo a ver si yo me parezco a ella, pero no: soy flaca y 
oscura, sin remedio. Mi hermosura ha durado bien poco: el tiempo 
de un baile en la fiesta del santo patrono. 

—¿Viene también Saro?, —pregunto indicando la silla de más. 

—Dios no lo quiera —contesta mi madre en un susurro—. Es 
para quien lo acompaña. 

El coche se para en el sendero, yo también me asomo a espiar. 
Quien conduce es un hombre ya entrado en años, con el pelo 
canoso. Se acerca a nuestra casa para comprobar la dirección y estar 
seguro de que ha llegado donde debía. Se lo ve nervioso, es bajito y 
tiene las mejillas hundidas. Mi madre abre la puerta y saluda con un 
gesto. Él agacha la cabeza sin asomo de sonrisa, se gira y vuelve al 
coche. «Ahora se irá», espero yo, pero no: abre la puerta del 
acompañante. 

Sale del coche un joven alto con un buen traje y la camisa 
almidonada; lleva gafas de sol como las estrellas de cine, se parece 
a Mastroianni en El bello Antonio. El viejo le susurra algo al oído, 
él apoya la mano en su brazo y recorren juntos los pocos metros que 
los separan de nuestra casa. Me hierve la sangre, como si fuera la 
protagonista de una fotonovela de las que me presta Liliana, 
obligada a casarme con un viudo viejo y feo que tiene un hijo 
guapísimo de mi misma edad. Ahora entiendo por qué la Scibetta 
nos lo ha cedido a nosotros. Estoy de los nervios y me seco las 
palmas de las manos en la falda amarilla. 

El viejo se detiene delante de casa y el bello Antonio se queda 
un paso atrás. Tiene la piel clara y un hoyuelo en la barbilla. 
Intento adivinar si tras las lentes oscuras sus ojos me están mirando. 
Meto barriga, pero luego me acuerdo de Fortunata, cuando andaba 
por ahí presumiendo; suelto el aire y me quedo mirando la punta de 
los zapatos. 

—Encantada —dice mi madre—. Pasen, por favor. 


Hace un gesto con la mano como si barriera el aire y los invita a 
entrar. 

El viejo se planta frente a mi padre, que mete el índice y el 
anular entre cuello y pañuelo para aflojarlo. El galán lo sigue, sin 
soltar la mano del brazo. No se quita las gafas oscuras ni siquiera 
ahora, que está dentro de casa. Visto de cerca, el viejo parece aún 
más viejo; tiene la piel brillante por el sudor, y tan gris como su 
traje, que huele a humo rancio. 

—El barón Altavilla —dice sin mover un dedo. 

Tengo el corazón en un puño: el viejo se presenta como si fuera 
un rey, no se molesta en estrecharnos la mano y pretende 
comprarse una esposa que tiene la edad de su hijo. Busco los ojos de 
Cosimino para mirar de reojo cómo reacciona, pero él está dos 
pasos por detrás de mi madre y sonríe con educación. 

El viejo roza la espalda del galán y este se gira en dirección a mi 
padre, como si fuera una marioneta movida por hilos. Luego le 
tiende la mano y dice: 

—Franco, encantado. 

Cuando sonríe, veo sus dientes blanquísimos. 
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—La enfermedad la tuvo de niño —le cuenta el viejo a mi madre, 
que es la única que lo atiende. 

Mi padre, sentado a la cabecera de la mesa, se comporta como si 
fuera un domingo cualquiera. Cosimino escucha la historia con 
atención, como cuando de pequeño le contaban las aventuras de 
Giufá. Tengo a Franco sentado delante de mí. Lo observo a 
escondidas: coge la comida del plato sin mirar dentro, de vez en 
cuando el viejo le sirve agua y le acerca la mano a la copa. Habla 
poco, pero también la voz la tiene hermosa. 

—Los padres recurrieron a los mejores médicos —sigue diciendo 
el viejo—. Incluso lo intentaron llevándolo al norte. 

De repente a mi madre le surge una duda: 

—¿Es hereditaria? 

—NOo hay nadie más en la familia —asegura él—. Tendrán hijos 
sanos. 

Se me revuelve la sangre: mis amigas me han contado que hay 
que meterse en la cama con el marido. Le miro las manos, que 
manejan los cubiertos frente a mí. Son blancas y lisas, distintas de 
las de mi padre. Para que tengamos un hijo, esas manos tendrán 
que firmar los papeles en la iglesia, rozar las mías en la mesa del 
banquete de bodas, ir resbalando bajo el camisón que me ha cosido 
mi madre y tocarme la carne. 

—Hay que brindar por los novios, Salvo —propone mi madre 
con esa risa suya que parece tos, para rescatar a mi padre del 
silencio. Él se toma su tiempo para masticar un bocado y luego se 
limpia la boca con la servilleta. Yo ya me lo imagino diciendo «Va a 
ser que no», pero en cambio levanta la copa de vino tinto a medio 
vaciar y me mira. 

—Enhorabuena —declara sin más. 

El viejo enarca las cejas y en la frente se le dibujan tres líneas 
horizontales. 


—Franco, mi sobrino, es un chico sencillo y de buen corazón — 
precisa, levantando la voz, como si él fuera sordo en vez de ciego—. 
Los padres no han podido salir de la ciudad porque, como ya les 
comenté, la baronesa sufre de una inflamación renal, pero me han 
pedido que los salude de su parte y les diga que los esperan para 
corresponder a su hospitalidad. La voluntad de Dios solo los ha 
bendecido con este hijo, que, no obstante la desgracia, es su única 
alegría. Las chicas de ciudad son demasiado modernas, ya no 
respetan los buenos valores de antes. Pretenden trabajar, salir con 
las amigas, ir al cine y a bailar. No comprenden que así se 
malogran, pierden su pureza. 

—Hay muchos cántaros rotos —asiente mi madre—. Mi hija está 
intacta. 

—Y Franco también: nunca ha tenido tratos con mujeres — 
asegura él, y se vuelve para mirarme, como intentando asegurarse 
de que las palabras de mi madre son ciertas. 

—Nosotros a Oliva la hemos cuidado como una flor —insiste 
ella, y me toca la mano. 

—Sin duda —contesta el viejo sin quitarme ojo—, pero sabemos 
de buena tinta que la chica ya se ha visto con alguien, que ha 
tenido un «coqueteo», como dicen ahora los jóvenes. 

—Ningún coqueteo —contesta alto y claro mi madre, mientras 
con la punta de los dedos acomoda un mechón de pelo que ya se 
encuentra en su sitio—. Un joven algo atrevido se encaprichó con 
mi hija, pero ella nunca se ha prestado a nada. —Mira a mi padre 
como suplicándole—. Mi marido le ha dado a entender que no 
estamos interesados en sus proposiciones, de manera que... —baja 
la mirada y se entretiene con el bordado del mantel— se ha 
resignado. Desde entonces, la chica no ha salido de casa. 

El tío de Franco se frota las arrugas de la frente. Mi madre me 
agarra la mano; la suya está helada. A ella todo le duele, incluso 
entregar a una hija en matrimonio. 

El viejo sigue examinándome, como si quisiera arrancarme un 
secreto; al final suelta un suspiro y mira por la ventana. 

—¿La chica tiene el bachillerato?, —pregunta sin llegar nunca a 
pronunciar mi nombre. 

—Incluso cursó dos años de Magisterio; luego la retiramos —se 
justifica mi madre. 


—A Franco le gusta que le lean un rato por la noche, antes de 
acostarse —dice el tío con ánimo conciliador. Se pasa el dorso de la 
mano derecha por la mejilla, como para verificar a contrapelo el 
despuntar de la barba, apoya un rato la barbilla en dos dedos y 
luego asiente. 

Franco y yo nos quedamos donde estamos, quietos, cara a cara. 
El viejo vacía su copa de un trago y se levanta de la mesa. El 
examen ha acabado. 
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Después de comer, Franco y yo tenemos que darnos un paseo por el 
terreno que rodea la casa para conocernos un poco mientras ellos 
discuten los detalles prácticos de la boda. El ciego se me acerca y 
apoya la mano en mi brazo. No es como la de Paterno: resulta 
ligera. Mi hermano no acaba de entender si tiene que seguirnos o 
no, y se gira hacia mi madre en busca de instrucciones. 

—Déjalo estar, Cosimino —dice ella sonriendo maliciosa—. 
Ahora tu hermana ya tiene novio, y los jóvenes de hoy en día tienen 
derecho a un poco de intimidad. 

Él se retira estupefacto y nosotros dos salimos. Yo también me 
sorprendo; será que nos deja ir solos porque Franco no puede ver y, 
por tanto, no puede hacerme ningún daño. Caminamos en silencio 
sin sentirnos incómodos, como si no hiciera falta decirnos nada. Sin 
embargo, al rato me doy cuenta de que, aun siendo ciego, no es 
mudo. Entonces me veo en la obligación de decir algo y tratar de 
ser amable, pero no se me ocurre nada. Tengo miedo de ofenderlo, 
miedo de todo: de pasear sola con él, de dejar mi hogar y casarme 
con alguien de ciudad, de acabar triste y sola como Fortunata, de 
haber sido entregada en manos de un desconocido, esas mismas 
manos que van a tocarme para que tenga un niño. Miedo de tener 
que hacerme cargo del ciego cada día de mi vida. Miedo de 
desaparecer porque sus ojos no pueden verme. ¿Por dónde llega el 
amor sino a través de la mirada? «Amor es un deseo que viene del 
corazón por ser grande su placer —aún me parece oír la voz rítmica 
de la profesora Terlizzi— y los ojos primero van generando amor, 
que el corazón luego alimenta», decía el antiguo poeta siciliano. 

El ciego está enganchado a mi brazo, pero en realidad es él 
quien lleva la delantera, y sin darme cuenta sincronizo mis pasos 
con los suyos. Aún intento decir algo, pero lo único que da vueltas 
en mi cabeza es el dichoso poema. Me giro, lo miro directamente a 
la cara y desvío enseguida la mirada, por costumbre. Luego lo 


pienso mejor: si no puede verme, no hay razón para que yo pegue 
los ojos al suelo. 

De repente Franco se para detrás del cobertizo donde Pietro 
Pinna guarda sus herramientas, en un punto desde donde ya no 
consigo ver mi casa. 

—¿Ves o no ves?, —pregunto yo, sospechando. Él tuerce la boca 
en una mueca y yo me siento fatal: he callado todo el rato y al final 
voy y suelto lo que no corresponde. 

Se quita las gafas oscuras. Yo aparto el brazo por miedo. Voy 
moviendo una mano delante de su cara, pero los iris, clarísimos, se 
quedan quietos como dos bombillas apagadas. 

—Tienes que hacer algo por mí —dice, y me busca las manos. 
Yo doy un paso atrás. Aunque nos hayan prometido, no quiero que 
me mancille antes de tiempo—. ¿Tienes miedo? 

—No —miento con el corazón en un puño. 

—Es algo que a ti no te va a costar nada, pero para mí es 
importante. 

Me toca las manos, acaricia el dorso, y luego con la punta del 
índice roza la palma. Nadie nunca me ha tocado ahí. Siento como 
unas cosquillas en el centro del cuerpo. El ciego resigue cada uno de 
mis dedos, probando el contorno de las uñas, una a una, luego me 
suelta y da un paso hacia mí. 

—Quédate, no te alejes —me pide. 

Yo estoy inmóvil, contengo la respiración. «Amor es un deseo 
que viene del corazón», continúo repitiendo para mí misma. 

—Cierra los ojos —me sugiere—. Así estaremos a la par. 

«Eso no se hace», me advierte la voz de mi madre que llevo 
dentro, pero lo hago de todos modos. De pie y con los ojos cerrados 
delante de él me siento desnuda, pero luego pienso que no puede 
verme y respiro, aliviada. Estoy esperando sentir que sus labios se 
juntan con los míos, como pasa en las fotonovelas que me trae 
Liliana escondidas debajo de la blusa, y noto un calor en el vientre, 
debajo del ombligo. Pero no pasa nada. Solo, de vez en cuando, el 
viento que siempre se levanta a esta hora y mueve en un susurro las 
plantas de mi padre y ahora también mi falda amarilla, que sube de 
los tobillos hacia mis rodillas. Alargo una mano para bajarla, pero 
luego me quedo quieta, pues nadie me está viendo. 

—No te muevas —me pide el ciego; yo obedezco. 


Al poco rato siento que las yemas de sus dedos me rozan la 
frente; salen del centro, donde mi padre depositaba su beso de 
buenas noches cuando era una niña, y bajan hacia las sienes, 
recorren las cejas a contrapelo, tocan los párpados cruzando la línea 
de las pestañas. Con los pulgares se desliza por mi nariz, las palmas 
se abren encima de mis mejillas hasta llegar a las mandíbulas y me 
atrapan el rostro. Los meñiques levantan suaves los lóbulos de las 
orejas y finalmente los dedos índices llegan a los labios. Sin 
pensarlo, los meto hacia dentro, apresados en los dientes, y los 
inmovilizo. Suspirando, vuelvo a empujarlos hacia fuera. Franco 
aparta las manos de mi cara; solo queda el índice de la derecha, que 
resigue muy lentamente el contorno de mi boca y luego desaparece. 

Así nos quedamos, el ciego y yo, mientras el sol ya está 
poniéndose, o eso me parece. Yo estoy a favor de las puestas de sol. 

—=Eres hermosa —dice. 

Entonces vuelvo a abrir los ojos y regresamos a casa. 
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—¿Te han prometido con un ciego?, —exclama Liliana, tan 
pasmada como yo cuando pasó lo de Tindara. 

Encima del escritorio de su habitación hay cada vez más libros, 
mientras que los míos descansan quietos en las estanterías. En 
cambio, el cuarto donde revela las fotos permanece igual. Liliana 
hunde las hojas blancas en una cubeta con una pinza de metal. 

—¿Quieres ser mi dama de honor? 

—<¿Qué opina tu madre? 

—Ella también quiere. 

En el papel satinado asoma una mujer vestida de negro con los 
ojos hundidos y la boca carnosa tras los postigos medio cerrados de 
una ventana, como si la casa estuviera a punto de tragársela entera. 

—;¡Fortunata!, —grito—. ¿De cuándo es la foto? 

—¿No vas a pedirle a ella que sea tu dama de honor? 

—Ella no sale de casa. 

—¿Y nunca te has preguntado por qué? 

—Musciacco es un hombre celoso —contesto yo—. Pero Franco 
es distinto —añado, más para convencerme a mí misma que a ella. 

—Solo lo has visto una vez. 

Agarra la hoja de papel con la pinza y la deja flotando en el 
líquido de revelado. 

—Mentira; ha venido otras veces. Hemos dado una vuelta para 
que nos vieran en el pueblo. Y desde que tengo novio, mi madre me 
deja más libertad. Hoy me ha dado permiso para venir a verte. 

—_La libertad se acaba, y pasas de una cárcel a otra. 

—Franco se ha portado muy bien. Si no fuera por él... 

Liliana saca el papel de la cubeta y lo cuelga con una pinza, 
como si fuese ropa puesta a secar. 

—Hablas como si él estuviera haciéndote un favor. 

—Me ha librado de una buena. 

Liliana continúa trasteando con sus instrumentos. Al cabo de un 


rato me pregunta: 

—¿Te acuerdas de la maestra Rosaria? 

—La maestra Rosaria era... —De repente me callo. Eso de que 
fuera una fresca no es verdad—. Tuvo mala suerte —concluyo. 
Luego me doy cuenta de que también mi hermana tuvo mala suerte, 
y Nardina, la madre de Saro, y las dos Scibetta, la gorda y la flaca, y 
Miluzza, que se quedará para vestir santos, y Agatina, la de los 
cinco cuchillazos, y Tindara, obligada por los padres a enamorarse 
por correspondencia. Nacer mujer es tener mucha mala suerte. 

—La maestra Rosaria nos enseñó a pensar por nuestra cuenta. 

—Yo a Franco le tengo mucho cariño —afirmo—. No se 
comporta como los demás hombres: él tiene modales. 

Ambas miramos atentas la imagen de Fortunata. Ella rubia y yo 
morena, ella con los ojos grandes y verdes, yo con dos olivas 
oscuras, ella alta y entrada en carnes, yo bajita y esmirriada. 
Comparo sus rasgos con los míos y me empeño en distinguir entre 
parecidos y diferencias, como si eso pudiera separar también 
nuestros destinos. 

—Ven esta noche a la reunión —suelta Liliana de repente. No es 
una pregunta, es una orden. 

—No puedo, tengo cosas que hacer —contesto acto seguido, 
pensando en mi madre. 

—Entonces es mentira eso de que ahora que te has echado novio 
tienes más libertad. 

—No quiero encontrarme con el tipo ese —contesto, y siento 
como si me subiera por la nariz el olor de los jazmines. 

—¿Paterno? Pero si se ha ido... —dice Liliana. 

—¿Adónde? —El corazón me brinca en el estómago. 

—A casa de su tío, en la ciudad. 

Me desmorono en la silla delante del escritorio. Dentro de nada 
me casaré y no volveré a verlo nunca más. Siento alivio, pero 
también un vacío repentino, como si hubiera perdido algo que era 
solo mío. Liliana me alcanza la foto de Fortunata, pero no la cojo, 
quiero recordarla tal y como era cuando aún tenía cara y ojos, 
ahora parece un fantasma. Salgo de la habitación; en el cuarto de 
estar, el señor Antonino está sentado en un sillón leyendo un 
periódico que se llama 
L'Unita 


. Levanta la cabeza y me mira con atención. 

—Eres la hija de Salvo Denaro. —Asiento con un gesto de la 
cabeza—. Solías venir a nuestras reuniones de los jueves, creo, que 
con los años se me va la cabeza. 

—Solo fui una vez —contesto muy bajito. 

—Si un día decides volver, será un placer recibirte. 

Me sonríe amable y vuelve a enfrascarse en las páginas tupidas 
de letras. Liliana sale de su habitación con un montón de revistas y 
un collar de coral. 

—Son para ti —dice. 

—¿Y el collar? 

—Para la boda. El coral trae suerte. Tengo los pendientes a 
juego. La novia y la dama de honor tienen que ir conjuntadas. 

Recibo el collar de sus manos. Me pregunto si a Franco le 
gustará. Luego me doy cuenta de que no va a verlos: ni el collar, ni 
el vestido, ni los zapatos, ni las flores. A mí tampoco. 
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—Un hombre de verdad debe tener brazos fuertes para trabajar, 
cabeza fría para razonar, ojos bien abiertos para vigilar. Y que su 
mujer y sus hijas no vayan rondando por ahí —dice don Ciccio, el 
dueño de la mercería, estrujando la gorra con las manos. 

Liliana y yo estamos sentadas delante, cerca de Caló. Ahora ya 
no me escondo detrás de las redes. El mes que viene cumpliré 
dieciséis años, me han encontrado novio y pronto me casaré. 

—¿Y la mujer?, —pregunta Caló con su voz dulce, casi 
femenina. Liliana lo apunta todo en una libreta. 

—La mujer tiene que comportarse —añade don Ciccio— y 
agarrarse al marido como la vid a la cepa. —Muchos de los 
reunidos en el almacén dicen que tiene razón, y él sigue—: Si fuera 
la mujer quien llevara los pantalones en casa sería el acabose —y se 
ríe a carcajada limpia. 

Miro a Calo de reojo para saber si está de acuerdo, pero no hay 
manera de saberlo. Escucha a todo el mundo y solo de vez en 
cuando hace preguntas. 

—Entonces, si lo he entendido bien, la mujer tiene que quedarse 
en casa y acatar la voluntad del marido. ¿Es así? ¿Las señoras aquí 
presentes también están de acuerdo? 

—Yo opino que no es justo —interviene una mujer de mediana 
edad. Muchos se dan la vuelta para mirarla—. No es justo, pero es 
necesario —puntualiza—. Hace falta que alguien acompañe a las 
chicas por la calle, porque si se pasan el día yendo y viniendo, la 
gente se pregunta adónde van. Los hombres son cazadores por 
naturaleza, y quien se vuelve cordero acaba en la boca del lobo. 

Liliana deja de escribir y levanta la mano, lo mismo que en clase 
con la profesora Terlizzi. 

—La viuda Grasso tiene razón —dice—, pero creo yo que la 
responsabilidad es también de las mujeres. Son ellas quienes les van 
repitiendo a sus hijas las mismas cosas que sus madres les 


recomendaron a ellas. Si las madres enseñaran a sus hijos varones a 
respetar a las mujeres, a tratarlas como iguales, si dejaran a las 
chicas vivir libremente, sin encerrarlas, si les permitieran estudiar y 
prepararse para encontrar un trabajo... ¿Quién es el responsable de 
nuestra mentalidad? ¿Solo el hombre o también la mujer? ¡El 
cambio tiene que empezar por nosotras! 

Las pocas mujeres presentes asienten, pero es como si estuvieran 
escuchando a una niña que recita un poemilla. 

—Nuestro Señor solo me dio una hija —replica la viuda Grasso 
—, y no pude soltarla hasta que le encontré novio. Luego, cuando 
ya la has casado, es el marido quien debe hacerse cargo. 

—Yo creo que Liliana tiene razón —sostiene una voz masculina 
que llega desde las últimas filas—. Las nuevas generaciones de 
chicas tienen que ser las primeras en rebelarse contra las antiguas 
reglas. Y nosotros, los hombres, tenemos que apoyarlas. Si vamos 
juntos, las cosas mejorarán para todos, que si no el mundo seguirá 
dando vueltas y nosotros nos quedaremos siempre aquí parados. 

Me aparto del respaldo de la silla para ver quién ha hablado: es 
Saro, no lo había visto al llegar. Liliana me susurra al oído: 

—Últimamente no se pierde ni una reunión. —Y añade—: De 
vez en cuando incluso viene a casa a charlar con mi padre. 

—¿Ahora él también es comunista?, —pregunto. 

—No, dice que está a favor de los Borbones, como su padre, pero 
quiere estudiar y quiere entender qué pasa. 

—A lo mejor viene para verte a ti —susurro, y la miro de reojo 
para ver cómo reacciona. 

Ella hace un gesto de negación, Saro nos ve desde el fondo de la 
sala e inclina la cabeza en un gesto de saludo. Desde la tarde en que 
me miró mientras llevaba la blusa mojada no había vuelto a verlo. 

—Por ejemplo, hay casos en que dos crecen juntos, beben la 
misma leche, lo comparten todo, pero al final acaban separados, el 
varón por un lado y la hembra por otro, como dos partidos frente a 
frente. No se dan ni los buenos días, y te enteras de lo que le pasa al 
otro por lo que te cuenta la gente. 

Parece que esté hablando con todos, pero me mira a mí. 

—Digo yo que tanta confianza entre hombre y mujer puede ser 
peligrosa —apunta malicioso don Ciccio—. Se empieza hablando y 
se acaba tocando... 


Muchos se ríen. 

—Entonces —resume Caló con calma—, ¿un hombre y una 
mujer no pueden ser amigos? 

—¿Amigos? Si un hombre busca la amistad de una mujer es que 
le interesa algo más, ¿verdad, Saro?, —contesta el otro. 

Saro guarda silencio hasta que acaba la reunión. De vez en 
cuando lo observo para saber si sus ojos se cruzan con los de 
Liliana. Cuando salimos, él no está. Se ha ido sin esperarnos. 
Atravesamos la calle principal cuando el sol está a punto de 
ponerse. 

—NOo has abierto la boca —observa Liliana. 

—¿Y qué querías que dijera? 

—¿Tú también crees que la mujer tiene que estar sometida al 
hombre y quedarse en casa sin trabajar? 

—Mi opinión no vale nada. Las cosas no cambian de hoy para 
mañana. 

—De acuerdo, pero ¿tú qué piensas hacer cuando te cases? 
¿Crees que Franco te va a dejar...? 

—Franco es un hombre generoso y se hará cargo de mis 
necesidades —la interrumpo. 

—No se trata de que sea generoso o tacaño. El asunto no es ese. 
Yo, por ejemplo, después de terminar los estudios quiero ser 
maestra o fotógrafa; incluso irme a vivir a la capital y convertirme 
en parlamentaria, como Nilde Totti... 

En la calle casi vacía solo se oyen nuestros pasos. Detrás, a unos 
metros de distancia, un coche avanza lento, con las luces apagadas. 

—Y yo que me alegro —comento cogiéndola del brazo—. Y me 
alegro también por el señor Totti, si él está conforme... 

—-¿El señor Totti? ¿Y ese quién es? 

—¿Quién va a ser? El marido de la tal Nilde, esa de la que 
siempre me hablas. 

—No existe ningún señor Totti; no está casada —aclara Liliana. 

—Quien no tiene marido no tiene nombre —contesto yo, 
recitando las palabras de mi madre. 

Liliana menea la cabeza y frunce el entrecejo, se queda parada y 
me mira perpleja, como si yo no consiguiera ver algo muy evidente. 

—Tú en clase eras la mejor. ¿Quieres acabar siendo un ama de 
casa como todas las chicas de Martorana? 


Las reglas de la mujer son, a saber: cásate, ten hijos y cuida de 
tu casa, me repito mentalmente. Las reglas de los hombres son... 
Luego oigo un ruido detrás de nosotras, me doy la vuelta y justo en 
ese momento el coche que nos seguía tuerce hacia una calle lateral. 

—Yo no tengo la cabeza llena de pájaros —le digo a Liliana sin 
más contemplaciones. 

Nos paramos en el cruce, nuestros caminos se separan: la casa de 
Liliana está en la otra punta del pueblo, cerca del mar, donde están 
empezando a despejar el terreno para construir edificios. No muy 
lejos, sigo oyendo el motor de un coche; se me hiela la sangre. 

—Estoy un poco mareada —le digo—. ¿Me acompañas un rato 
más? 

Nos encaminamos juntas y a paso ligero hacia la parcela sin 
asfaltar y llegamos casi corriendo al terreno de mi padre. Las luces 
de casa están encendidas y él está frente al gallinero. De rodillas, 
agarrándose la cabeza con las manos, mira la jaula vacía sin 
rechistar. A su lado, Violeta, Rosita y otras dos gallinas yacen sin 
vida. 

—¿Qué ha pasado?, —pregunto hundiendo las rodillas en la 
hierba blanda. Él solo sacude la cabeza. 

—Vamos dentro, papá —le digo, y le agarro un brazo para que 
se levante. 

—Va a ser que no —me contesta sin apartar la vista del gallinero 
vacío y de las gallinas tendidas en el suelo. Esta vez mi madre no va 
a abroncarnos soltando palabrotas en su dialecto: nunca llegamos a 
pintar los palos del gallinero. 

Formamos un círculo, como si estuviéramos en un velatorio. 

—Culpa mía —le susurro al oído a mi amiga, pero mi padre me 
oye. 

—+Es una enfermedad aviar —dice, y se mete en casa. 

Llega Cosimino y agarra a Liliana del brazo. 

—Te acompaño yo —dice. 

Liliana no protesta y le sigue dócil bajo su protección. No somos 
todos iguales, varones y hembras, y ella también lo sabe. 
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—Una, dos, tres, cuatro y cinco —va contando la señora Scibetta. 

Mi madre coloca las peladillas en el pequeño centro de macramé 
y añade la tarjeta que lleva escrito con mucho ornamento: OLIVA 
DENARO 
Y FRANCO COLONNA. Luego se lo pasa a Miluzza, que ata el cestito 
con cinta blanca y le da un corte de tijeras. Me gusta ver mi nombre 
al lado del suyo, como si esa columna pudiera sostenerme. 

Las dos hermanas y yo seguimos con la tarea de bordado. Ya no 
me siento en el banco de madera; hoy me han dejado sitio en el 
sofá, yo en el centro y ellas a los lados. 

—La próxima vez que la veas, dale muchos recuerdos de mi 
parte a tu consuegra, Amalia —dice la matrona, sentada en el sillón, 
mientras va colocando las peladillas. 

Mi madre se muerde los labios; aún no hemos conocido a los 
padres de Franco. 

—Suerte que viven en la ciudad y no habrán tenido ocasión de 
estar al tanto de ciertos detalles —insiste ella con ganas de 
chinchar. 

—Ya se sabe —apunta la hija gorda—: ojos que no ven, corazón 
que no siente. 

La hermana flaca suelta la aguja para llevarse una mano a la 
boca, pero igualmente oímos sus risas. 

—Son las ventajas de casarse con un ciego —continúa la gorda 
—: sabe de la misa la mitad. 

—=Es ciego, pero oír, oye —suelta Mena. 

Miluzza me mira desde el otro lado de la mesa con ojos tristes e 
intenta dar otro giro a la conversación. 

—Dicen que es tan apuesto que parece un actor de cine... ¿Es 
cierto, Oliva? 

—¿Cómo se titulaba la película aquella?, —pregunta Nora. 


—El bello Antonio —sugiere Mena. 

—Mis hijas nunca van al cine, que eso no es decente —apostilla 
la madre—. Solo ven los carteles en la plaza. 

—Desde luego —se defiende la gorda—. Yo sé la historia porque 
me la han contado... 

—Crucemos los dedos para que tu marido no sea de esos que 
van a medio gas —suelta la flaca, y ahora ya no se molesta en 
aguantarse la risa. 

—Y aunque así fuera, Oliva, eso no tiene importancia: a fin de 
cuentas, se casa contigo sin que lleves dote, y tú en cambio serás 
baronesa —añade la madre—. Teniendo en cuenta el lío en el que te 
habías metido, tendrías que darle las gracias a santa Rita. 

—Santa Rita es la patrona de los imposibles —contesto yo sin 
levantar la mirada de la tela—. Franco y yo nos casamos por amor, 
no porque no haya más remedio. 

Las hermanas callan. Mi madre carraspea, mezclando la tos con 
unas risas. 

—El amor... —suelta la Scibetta molesta—. Los jóvenes de hoy 
son demasiado románticos, ¿verdad, Amalia? Tendrían que hacer 
caso solo de los padres. Incluso Paternó ha callado la boca ahora 
que su padre lo ha mandado lejos del pueblo. Hay que decir que 
estos nuevos ricos son unos presuntuosos: a lo mejor pensaba que su 
hijo se merecía una princesa. Cuando supo que se había 
encaprichado de una que no tenía donde caerse muerta, amenazó 
con desheredarlo. Bien mirado, ese chico no hace más que darle 
problemas: le hierve la sangre, y cuando tienes que vértelas con 
alguien así, mal asunto. Por eso a las hijas hay que guardarlas en 
casa. 

—Si andas demasiado suelta, acabas perdiéndote —confirma la 
gorda. 

—Das una vuelta hoy, mañana otra... —comenta la flaca—; es 
normal que al hombre se le haga la boca agua. Si te expones y luego 
te niegas, se lo toman muy mal. Hay que saber cuidarse. 

—Mi hija está más limpia que una patena —dice mi madre, 
saliendo de su mutismo—. Su única culpa es tener muchas 
cualidades —añade mirando a Mena y a Nora con una sonrisa 
maliciosa—, y muchos pretendientes. 

Luego calla y nadie más abre la boca. En la sala de estar de las 


Scibetta solo resuena el rumor seco de las peladillas que resbalan de 
una en una de las manos de la madre a la pieza de macramé. 
Cuando nos vamos, no nos invitan a rezar el rosario y tampoco nos 
hacen encargos. Mi madre se ha pasado años sentada en el banco de 
madera sin decir esta boca es mía, y hoy, con una sola frase, ha 
perdido a su mejor clienta. Ese ha sido su regalo de bodas. 

Nos vamos a casa cogidas del brazo, y en cuanto pisamos la 
tierra de la parcela vemos a Cosimino corriendo hacia nosotras con 
los ojos enrojecidos y los brazos en alto. 

—¡Nos han arrasado las plantas con sal! Cuando volvimos del 
mercado papá y yo, todo el campo estaba anegado. 

—;¡Por todos los santos!, —grita mi madre, apartándose de mí—. 
¿Y cómo ha sido eso? 

—Alguien ha metido sal en el pozo y luego ha inundado la 
tierra. —Se seca las manos en los pantalones de trabajo y fija la 
mirada en el suelo—. Y resulta que nadie ha visto nada: nos han 
dejado solos. 
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—-¿Qué significa eso de aplazar?, —grita mi madre. 

—No te sulfures, Amalia —contesta Nellina en voz baja. 

—¿Y yo tengo que enterarme así, en el mercado, a dos semanas 
de la boda? 

—La noticia acaba de llegar —se justifica ella—. Yo me he 
enterado esta misma mañana. Los Colonna me han hecho saber que 
la enfermedad de la baronesa ha empeorado, y no vamos a 
organizar una boda y una extremaunción al mismo tiempo. Pensaba 
ir a tu casa a decírtelo, pero luego te he visto en el mercado... 

Mi madre se pasa una mano por los ojos; ni siquiera puede 
renegar en calabrés porque en medio de tanta gente no queda nada 
bien. 

—Debería haber venido él en persona a comunicárnoslo —dice 
—. Si vino cuando hubo la pedida de mano, podría haber vuelto 
para contarnos eso. 

—Es hijo único, Amalia. No se mueve del lado de su madre. 

Nellina nos lleva a una calle solitaria, lejos del ruido. Le llamo la 
atención tironeándole de un brazo, como una chiquilla caprichosa. 

—¿Ha cambiado de idea?, —pregunto—. ¿Es que ya no me 
quiere? Dime la verdad, Nella... 

—No digas tonterías, hija... Ha pasado una desgracia y hay que 
compadecerlos. 

—¿No será que alguien los ha informado de lo del campo de mi 
marido?, —comenta mi madre. 

—¿Qué campo? No sé... —contesta el ama de llaves, ladeando la 
cabeza. 

—Hace unas semanas Salvo se equivocó y echó sal en lugar de 
pesticida, que ya sabes que este hombre siempre anda despistado. 
Unas cuantas plantas murieron. Y tú sabes de qué pie cojea la gente 
de aquí: de tanto darle a la lengua, un error tonto se convierte en 
un drama. 


Vuelvo a pensar en la cara de mi padre mientras caminaba entre 
sus plantas enfermas la semana pasada. «Solo nos queda eso: un 
puñado de hojas secas y las gallinas muertas», dijo mi madre 
cuando entramos en casa. El poco dinero que nos daba la Scibetta 
se lo había jugado por culpa de un comentario, después de años de 
tragar. A lo mejor pensaba que a partir de entonces sería Franco 
quien se ocuparía de nosotros, pero ahora incluso eso peligra. 

—Amalia, ¿tú crees que una familia tan importante se deja 
amilanar por dos tomates echados a perder en tu huerto? Es gente 
seria, no te preocupes. Y Franco no es de los que faltan a su palabra 
por unas cuantas amenazas. 

Mi madre se tapa el rostro con las manos. 

—¿Quién lo ha amenazado? A ver qué me estás contando... 

—¡Yo no he soltado prenda!, —chilla Nellina con los ojos 
nublados por el susto—. No me hagas decir lo que no he dicho. 

Desde el otro lado de la callejuela llega el cura con las manos 
cruzadas detrás de la espalda. 

—Disculpa, Amalia. Tengo que ir a preparar el almuerzo de don 
Ignazio —se justifica Nellina, retorciéndose las manos—. Tú no te 
preocupes, que todo acabará bien. Y tú tampoco le des muchas 
vueltas, Oliva. Pronto te casarás; solo se trata de tener un poco más 
de paciencia. Eres tan joven... ¿Cuántos años tienes? 

—Cumpliré dieciséis el 2 de julio. 

—¡Me alegro! Solo falta un mes. Don Ignazio, don Ignazio... — 
Nellina manotea mirando al cura que viene hacia nosotras desde el 
otro lado de la calle y le pide por señas que se detenga. 

El hombre nos ve a mi madre y a mí y baja la mirada. Nellina va 
a su encuentro antes de que se nos acerque y se lo lleva casi en 
volandas. 

Nos quedamos solas. 

—No ha venido a casa a decírnoslo porque tiene miedo — 
murmura mi madre para sí misma—. Pobre hija mía —repite 
moviendo la cabeza de un lado a otro hasta que nos vamos—. 
Pobrecita mía... 
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Desde la cama oigo el repiqueteo del agua en los cristales y los 
truenos que resuenan lejos, pero hace calor y me ahogo metida 
entre las sábanas. Antes todos me querían, y ahora nadie. Y si nadie 
está dispuesto a quererme, tampoco voy a hacerlo yo sola. Me 
siento en la cama y me tapo la cara con las manos. Si hubiera 
nacido varón como Cosimino, podría quedarme sola y no pertenecer 
a ningún hombre. Pero resulta que nací en femenino y el femenino 
singular no existe, por mucho que dijera la maestra Rosaria. 

Al amanecer oigo los pasos de mi padre cerca de la habitación. 

—¿Qué pasa?, —pregunto. Fuera, el cielo está muy negro, y él 
ya se ha afeitado y peinado. Me escuecen los ojos por el sueño—. 
¿Vas a buscar caracoles con el traje bueno? 

—Arréglate deprisa porque esta mañana vamos a atrapar a los 
caracoles en su propia guarida —me dice, y vuelve a la cocina. 

Cuando salimos, mi madre y Cosimino aún duermen; la tierra 
está húmeda y el barro me ensucia los zapatos. Mientras nos 
acercamos a la parada del autocar, el sol asoma entre las nubes. 
Cruzamos la plaza vacía, la persiana del bar aún está bajada. Una 
vieja oye el ruido de nuestros pasos en el silencio y se asoma a la 
ventana para espiar detrás de los postigos. Yo aprieto la mano de mi 
padre dos veces, lo justo; subimos y nos sentamos en la última fila a 
la derecha: yo cerca de la ventanilla, él del lado del pasillo, no hay 
nadie más. Cuando el chófer arranca, se me aflojan las piernas; 
nunca he viajado en autocar. 

Al principio avanzamos despacio y yo miro cómo despierta la 
vida: las mujeres que salen de casa con el pañuelo negro en la 
cabeza para ir a misa, los hombres que van andando hacia el campo 
O hacia la playa, según sea su oficio, los puestos del mercado que 
alguien va montando. La pastelería está cerrada. Luego el autocar 
empieza a ir más rápido; llegamos al otro lado de la vía comarcal y 
enfilamos la carretera principal, que lleva a la ciudad. Pasadas las 


últimas casas hay un cartel con el nombre de mi pueblo tachado 
con una cruz, como si hubiera muerto. Es la primera vez que salgo 
de Martorana y tengo la sensación de estar muriéndome un poco yo 
también. 

—En menos de una hora habremos llegado —me dice mi padre, 
como si nos fuéramos de excursión un lunes de Pascua. 

Tras la lluvia de la noche pasada, el aire brilla bajo los primeros 
rayos de sol. Él mira el paisaje desde la ventanilla, entornando los 
ojos frente a la luz que reverbera en el mar. El mar no le gusta, 
prefiere el campo. «El mar no admite dueños», se lamenta a veces. 

Al cabo de un rato el autocar aminora la marcha y se para. 

—¿Ya hemos llegado?, —pregunto con el corazón en un puño. 

Pero no: el chófer anuncia el nombre de otro pueblo. 

—Falta un buen trecho —contesta mi padre. 

El autocar vuelve a arrancar y sigue el perfil tortuoso de la 
costa. Yo ando mareada. 

—Esta mañana quería ir a por caracoles —dice él— porque 
después de tanta sequía saldrían a puñados. Me puse el pantalón de 
faena, las botas de agua, la cazadora que uso para ir al campo, pero 
no encontraba el sombrero. 

Se queda callado, como si el cuento hubiera acabado, pero no 
entiendo el sentido. Cuando llegas al final de un cuento donde hay 
animales que hablan siempre hay una moraleja. Efectivamente, 
sigue. 

—Lo busqué por todas partes, y nada. Y a mí no me gusta salir 
sin sombrero. 

Lo miro: el cráneo al desnudo, el pelo rubio y, ahora caigo, unas 
pocas canas que antes no estaban. Se toca la cabeza. 

—¿Sabes por qué no lo encontraba? 

Niego con la cabeza. 

—Porque se pudrió en el agua —contesta. Luego se queda 
callado, pero al rato sigue—: como los tomates, la verdura y toda la 
fruta de mi huerta. 

La expresión de su rostro no ha cambiado, es como si estuviera 
contándome qué ha desayunado. 

—Me fui al campo sin sombrero —y se acaricia la cabeza—, 
pero empecé a sentirme incómodo, y mira tú por dónde, el fastidio 
iba a más a medida que caminaba, y empezaron a fastidiarme otras 


cosas. Que si una ampolla que tengo en el pie izquierdo, una silla de 
la cocina que cojea, un travesaño del carro que se ha aflojado y tu 
boda, que se retrasa. Así que me he propuesto arreglarlo todo. Me 
he curado el pie, he nivelado la silla, he fijado el travesaño y luego 
he ido a prepararme. 

El autocar se detiene y el chófer nombra otro pueblo. 

—Si algo no funciona —sigue él en cuanto el vehículo retoma el 
camino—, hay que arreglarlo. 

Nunca lo había oído hablar tanto. Será que se ha cansado 
incluso de estar callado. A lo mejor es que se le suelta la lengua solo 
cuando viaja, como si el traqueteo le revolviera las palabras por 
dentro. 

—Tendré que darle las gracias a quien ha malogrado lo mío, 
porque por ese fastidio me he dicho a mí mismo: «Salvo, esta boda 
se celebra ahora o ya no se celebra, y tu hija va a salir malparada». 

Deja de mirar el paisaje que corre tras la ventanilla y me mira a 
mí. 

—¿Tú a Franco lo quieres o no? 

Yo me miro las manos en busca de una respuesta. 

Al rato, el autocar se detiene y el chófer anuncia que hemos 
llegado a la ciudad. 
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Los parterres que hay frente al portal de la iglesia están llenos de 
margaritas; mi madre, que se ha adelantado unos metros, me llama. 
Yo me he quedado atrás, arranco una flor y empiezo a deshojarla: 
me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere, no 
me quiere. Arranco el último pétalo blanco. Mentira: él aún me 
quiere. 


La mansión de Franco quedaba justo al lado del teatro de la 
ópera, tal como nos lo había descrito su tío, el de la cara gris. Mi 
padre y yo nos metimos en el zaguán andando de bracete. «Esta 
tendría que haber sido mi casa», pensaba yo mientras subía la 
escalera. Nos abrió una chica de mi edad, delicada y rubia, de 
huesos frágiles; bien podría haber sido la hija de mi padre. Se me 
formó un nudo en la garganta por culpa de los celos. 

—Hoy los señores no reciben visitas —nos dijo en tono 
apresurado—. Tendrán ustedes que volver la semana que viene. 

—Gracias, pero va a ser que no —contestó él sin moverse del 
sitio. 


—A ver... —dice mi madre—. ¿Qué es lo que quieres? Lo más 
apropiado serían unas flores de azahar, pero tú misma. 

Miro el escaparate con atención y dudo. No estoy acostumbrada 
a saber qué quiero. 

—Podemos poner rosas, peonías, lirios, jazmines... —apunta el 
dueño de la floristería. 

—No quiero jazmines, Biagio —le digo yo, y vuelve a mi mente 
el perfume tan dulce de la ramita colocada tras la oreja de aquel 
hombre, su traje blanco manchado de zumo de naranja, el silbido 
en la calle, la mirada que me seguía, aquellas manos que me 
agarraban en la fiesta del santo patrono, su voz, en la pastelería, 
que me removía la sangre. 


—Me gustarían unas margaritas. 
—¿Margaritas? Son flores de campo, no valen para una boda — 
interviene mi madre contrariada—. ¿Usted qué opina, Biagio? 


Mi padre y yo nos quedamos esperando en la puerta un rato que 
a mí me pareció larguísimo. 

—Me da vergijenza, papá —me quejaba yo. 

—Yo también he sentido vergiienza al principio a causa del 
sombrero —dijo él arreglándose el pelo—. Pero luego me he dicho: 
«Salvo, no ha sido culpa tuya eso de entrar en casa de estos señores 
a cabeza descubierta. Así que no hay razón para sentir vergienza. 
Quien tiene que avergonzarse no eres tú, sino el que te lo ha 
destrozado. Y también estos señores, que tienen miedo de que 
alguien les destroce también lo suyo». 

Eso último lo dijo muy despacio y en voz alta para que se lo 
entendiera bien. Justo en ese momento apareció de nuevo la criada. 

—Pueden pasar ustedes —anunció. 

Cruzamos el recibidor y entramos en una habitación grande, 
donde había una señora muy elegante, acompañada de un hombre 
bajito y calvo. 


—Vamos a quedarnos con las flores de azahar —decide mi 
madre con el dueño de la floristería—. Las margaritas las 
pondremos en el tocado. ¿Estás contenta, Oli? 

¿Que si estoy contenta? Hoy cumplo dieciséis años y voy a 
casarme la semana próxima. El año que viene Liliana tendrá su 
diploma de maestra y un periódico de la ciudad le ha comprado 
unas fotos. Supongo que sí: estoy contenta. Es lo único que tengo 
para estar contenta. 

—Para hoy también queremos una flor —le comenta mi madre 
al dueño de la floristería—. Es su cumpleaños. 

Pone los dedos debajo de mi barbilla y la levanta, como si 
exhibiera algo valioso. «El valor de la hembra —pienso yo— 
depende del varón que la reclama». 

—Si se me permite, la flor para el cumpleaños se la regalo yo a 
la señorita. —Biagio me ofrece una rosa roja con el tallo muy largo 
—. Sin segundas intenciones... —añade mostrando las palmas de las 
manos. 


—Me alegra ver que la señora ya se encuentra bien de salud — 
dijo mi padre sin alterar su tono de voz tranquilo. En sus palabras 
no había rabia ni ironía. La madre de Franco hizo una mueca y las 
arrugas alrededor de sus ojos se hicieron más evidentes. 

—Gracias a Dios —murmuró ella, juntando las manos delante 
del pecho. 

—Es un placer saberlo —continuó mi padre—, y espero que siga 
igual el día de la boda, tal como acordamos. 

La mujer apretó fuerte los labios, como si intentara frenar las 
palabras que tenía en la boca. 

—Mi salud —consiguió decir al final— depende de las 
preocupaciones y de los disgustos que me afligen, y últimamente la 
amistad entre nuestros hijos me ha procurado muchos. Me parece 
evidente que procedemos de mundos distintos y que resulta difícil 
una entente cordial entre nuestras familias. Si ya han comprometido 
ustedes a su hija con otra persona, no está de Dios que seamos 
nosotros los perjudicados. No tengo por costumbre echar a las 
visitas, pero debo pedirles que hagan el favor de abandonar mi 
casa. 

Levantó la mirada al cielo y luego la fijó en mi padre, 
repasándolo de arriba abajo, como si quisiera poner de relieve lo 
poco que valía como persona. El marido calvo callaba, quizá por 
costumbre. 


—Cuidado con las espinas —dice mi madre. 

Mientras cruzamos la plaza, los ojos de la gente se concentran en 
nosotras, pero nadie chismorrea a nuestro paso, son miradas de 
admiración, y por primera vez tengo la sensación de que ella me 
lleva a su lado con orgullo. 


Franco entró en la sala de estar pálido y con el pelo despeinado. 
Llevaba una bata marrón claro y unas pantuflas de cuero. Ya no se 
parecía al bello Antonio, sino a un artista de cine de los que se 
etiquetan como «desgraciados en el amor». 

—Yo, en cambio, tengo por costumbre mantener mi palabra — 
contestó mi padre a la señora—. Franco le hizo una promesa a mi 
hija. Si ha cambiado de parecer, que sea él mismo quien lo diga. 

Acto seguido, me llevó a su lado. 

—Franco... —murmuré yo. 


Cerré los ojos como aquel primer día detrás del cobertizo de 
Pietro Pinna y me quedé esperando a que sus dedos me rozaran la 
cara, pero él no se movía ni hablaba. Sus manos seguían enfundadas 
en los bolsillos de la bata. ¿Esa iba a ser la columna que me 
protegiera, los brazos que me sostendrían? 

—Vámonos, papá —dije, y me dirigí hacia la puerta. 

—Espera, Oliva. —Oí el chancleteo de las pantuflas detrás de mí 
y la voz de Franco que me llamaba—. Como ven ustedes, mi madre 
se encuentra mejor de salud —susurró con voz temblorosa—. Así 
que no existen otros impedimentos. 

Ni una palabra más. Las frases llenas de amor, los suspiros, las 
miradas solo existían en las revistillas de Liliana. Tenía razón mi 
madre al decir que no las quería en casa. Cogimos el autocar y 
regresamos en silencio: por lo visto, no era el traqueteo lo que 
soltaba la lengua de mi padre. Observaba el paisaje y de vez en 
cuando se quedaba medio dormido, con la cabeza ladeada encima 
del hombro. Se habían acabado las molestias, el novio estaba de 
vuelta. Solo faltaba el sombrero. 


A medio camino de vuelta, mi madre se detiene. 

—-Oli, acabo de acordarme de que tengo que pasar por casa de la 
Scibetta. Ha vuelto a llamarme para un trabajo urgente. —Me 
recoloca un mechón de pelo que se había soltado de la trenza—. 
Vamos y volvemos en un periquete —dice, y se encamina en la 
dirección opuesta. 

—No, mamá, ve tú —contesto—. Yo vuelvo a casa. 

—¿Tú sola? ¿A estas horas? 

—No van a secuestrarme... 

—La gente habla, Oli, y tú ya eres moza y hermosa. —Da unos 
pasos hacia atrás como si quisiera observarme mejor y se aclara la 
garganta—. Ve directamente a casa y no te entretengas —añade, y 
se quita el chal de blonda—. Ponte esto, que de noche hay 
humedad. Y no te pinches —concluye entregándome la rosa. 

Me coloco el chal en los hombros; es como si ella estuviera 
abrazándome. Me voy agarrando la rosa con la punta de los dedos. 

—-Oliva, Oli —vuelve a llamarme de repente desde la otra punta 
de la calle—. Ándate con cuidado. 
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De pequeños, Cosimino y yo cumplíamos años juntos. Cada 2 de 
julio, añadíamos un año: cinco, seis, siete, ocho. Mi madre nos 
colocaba en el marco de la puerta de la cocina para medirnos y 
apuntaba nombres y fechas con un lápiz. Con el tiempo dejamos de 
crecer al mismo tiempo y nuestras marcas ya no coincidían; en cada 
cumpleaños, él resultaba ser un poco más alto y yo un poco mayor. 
Hoy, que los dos cumplimos dieciséis, él me lleva diez centímetros 
de ventaja y yo le llevo diez años. Yo, esposa, dueña de mi casa y 
pronto madre. Él, un muchacho aún, con los amigos en la puerta del 
bar. Para mí el tiempo se ha adelantado y va a consumirse más 
rápido. 

La calle está desierta; llevo bien agarrado el tallo de la rosa 
evitando las espinas y me acomodo las puntas del chal. Las 
margaritas son más fáciles que las rosas: contestan las preguntas de 
los enamorados y no hacen daño. Cuanto más me alejo de la plaza, 
menos gente hay en la calle, y yo camino al hilo de las paredes para 
que las voces que llueven de las ventanas me acompañen. 

Llega alguien desde una callejuela lateral y anda detrás de mí. 
Cuando oigo el ruido de las suelas que pisan el asfalto, no me doy la 
vuelta. Camino más rápido y miro a mi alrededor, buscando un 
rostro conocido. «Rosa, rosa, rosam —empiezo a salmodiar 
mentalmente—, rosae, rosae, rosa. —Los pasos se acercan—. 
Rosae, rosae...». Al final de la calle, justo en el cruce con el 
sendero de tierra que lleva a mi casa, asoma un coche, aminora la 
marcha y se detiene. Yo también aflojo, tomo aliento. Dentro del 
coche hay un hombre joven y una mujer rubia, tal vez marido y 
mujer. Miran a su alrededor y luego estudian un mapa de 
carreteras. Mientras tanto, el hombre que estaba a mis espaldas se 
acerca, me saluda con un gesto de la cabeza, pasa delante y se 
esfuma detrás de una esquina, andando deprisa. Lo reconozco; es 


don Santino, el padre de Tindara, el suegro por correspondencia. Se 
abre una puerta del coche, la mujer baja y pide que me acerque con 
un gesto. 

—¿Es esta la carretera que lleva a la ciudad, señorita? 

De cerca parece mayor. Tiene el pelo muy fino y en la raíz se 
nota el color negro que va asomando; alrededor de la boca se le 
marcan dos arrugas profundas, como si llevara tiempo entrenando 
la sonrisa. 

—¿La ciudad?, —pregunto—. No sabría decirle, pero tienen que 
salir del pueblo. —Y muevo un brazo en la otra dirección, dándome 
la vuelta. 

La mujer me coge de la muñeca mientras el marido se coloca a 
mis espaldas y me agarra tan fuerte por la cintura que casi no 
puedo respirar. Me falta aliento para gritar, busco con la mirada a 
alguien para pedir ayuda, pero la calle está vacía. 

—¡Suéltenme!, —balbuceo con un hilo de voz. 

Sacudo brazos y piernas para liberarme, pero el hombre me 
levanta y pataleo en el aire. La mujer abre la puerta trasera y el tipo 
da unos pasos hacia atrás hasta meterme dentro. 

—Hoy es mi cumpleaños, en casa me esperan, suéltenme... — 
consigo decir a duras penas. 

La vieja rubia se ríe sin ganas. 

—Felicidades, guapetona. El regalo te lo van a entregar esta 
noche —dice, y me embute un pañuelo en la boca para que deje de 
hablar. 

El coche se pone en marcha y pierdo de vista el sendero de 
tierra. La tela basta tiene mal sabor y me cierra la garganta de un 
modo que casi siento que me ahogo. A mi alrededor va discurriendo 
un paisaje que no reconozco y tengo la sensación de que mi casa 
está muy lejos. He cerrado los puños y aún llevo el tallo de la rosa 
en los dedos. Unos pétalos de la flor se han quedado en la calle, en 
mi lugar. A mí me han tocado las espinas. Yo no estoy a favor de las 
espinas. Cuando abro la palma de la mano derecha, está toda teñida 
de rojo. Las manchas de sangre son difíciles de limpiar, o eso dice 
mi madre. 
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La vieja rubia enciende otro pitillo; no ha dejado de fumar en todo 
el viaje y el humo me escuece en la garganta. No tengo ni idea de 
cuánto tiempo ha pasado. Cuando el coche se detiene, me saca de 
malos modos; siento en el aire el olor del mar, pero no consigo 
verlo en el horizonte. La mujer me agarra de la muñeca y me lleva a 
rastras hacia una casa aislada; de repente se da cuenta de que tengo 
la mano herida. 

—Yo ni te he rozado. Cuando llegue, tienes que decirle que te lo 
has hecho tú sola —ordena, y parece preocupada. 

—Hazla pasar por aquí —dice el joven. 

La mujer abre con una llave, me mete dentro y vuelve a cerrar. 
El interior está oscuro y por las habitaciones corre un olor dulzón, 
como de perfume rancio. Ella me arrastra hasta un cuarto al final 
del pasillo y me obliga a entrar. Me mira con mucha atención, quizá 
intentando descubrir qué hay en mí que pueda gustarle a un 
hombre; luego se encoge de hombros y cierra la puerta de golpe y 
con llave, sin decir nada. 

Me quedo esperando a que mis ojos se acostumbren a la 
penumbra. Las ventanas están atrancadas y solo se filtra un poco de 
claridad desde un pequeño tragaluz en el techo. En una pared el 
armario; en la otra un tocador; en la tercera el retrato de una mujer 
con el pelo largo que cae alrededor de sus pechos desnudos, justo 
encima del cabecero de la cama. 

De pequeños, solo nos hacían regalos la vigilia del Día de 
Difuntos. «Venga, a la cama —decía mi madre cerrando los postigos 
y dejando la casa a oscuras—. Los muertos van a dejar zapatos 
nuevos y juguetes solo si os pillan durmiendo, si no os tirarán de los 
pies y no dejarán ni una baratija». 

En un rincón del cuarto hay ropa de casa: dos toallas y un 
camisón blanco doblado encima de la colcha bordada a mano. 
Parece la habitación de una novia, ajuar incluido. Me recuesto en la 


cama y espero. 

«Los muertos vienen a traerles regalos a los vivos, todos los 
muertos de la familia —decía mi madre—. Llegan de noche y entran 
por el agujero de la cerradura, por las grietas, y dejan las cosas». Yo 
me tapaba con la manta y respiraba flojito para oír el ruido de los 
muertos en cuanto llegaran. Si Cosimino abría la boca, yo le decía: 
«Quieto, que si no te tirarán de los pies». Él callaba, muerto de 
miedo, y yo hundía la cara en la almohada y recitaba las tablas de 
multiplicar que la maestra Rosaria nos había hecho aprender, 
empezando por la del siete, que es la más difícil. 

Rozo con los dedos el bordado y enseguida lo suelto. No es para 
mí esta habitación, este no es mi ajuar, no soy yo la novia. Corro 
hacia la puerta y empujo furiosa la manija hacia abajo una y otra 
vez, como si así pudiera desgastarla. Vuelvo a colocarme en medio 
de la habitación, agarro la colcha por un lado y la saco, y luego las 
sábanas, las almohadas, las toallas, el camisón. Lo amontono todo 
en el suelo y hago desaparecer el bulto bajo la cama. 

Los niños saben que los muertos vienen de vez en cuando a 
traerte cosas. A mí los muertos no me dan miedo. Me echo en el 
suelo de piedra fría, envuelta en el chal de mi madre, y aguanto la 
respiración. 

Quieta y callada, porque si los muertos te encuentran despierta 
te tiran de los pies. Pero son los vivos y no los muertos los que 
ahora me dan miedo. 
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Del cuarto de al lado llega el sonido de una radio, y eso quiere decir 
que la rubia ha vuelto. Al cabo de un rato oigo el ruido de la 
cerradura, la puerta se abre y ahí está ella, con la misma ropa que 
cuando me llevaron presa. 

«Non arrossire, quando ti guardo —dice la canción—, ma 
ferma il tuo cuore, che trema per meee...». Ella suspira con 
fastidio, mirando a su alrededor. 

—Vosotros, los jóvenes, os metéis en líos y los demás tenemos 
que pagar los platos rotos —se lamenta señalando la cama deshecha 
y la habitación desordenada. 

Se acuclilla a mi lado en el suelo y me agarra por los hombros; 
tiene las manos fuertes, como las de un hombre. Yo me aovillo para 
escapar de sus garras. 

—Levántate, guapetona —añade con voz benévola—. No querrás 
que te encuentre así... 

Me tapo el rostro con los brazos. 

—¿Con quién tengo que encontrarme? Yo a usted no la conozco. 
¿Qué quiere de mí? 

Ella me suelta, se levanta y se sienta en el borde de la cama 
vacía. «Non aver paura di darmi un bacio...». Por un instante 
entorna los ojos y balancea la cabeza, siguiendo la melodía. 

—No vayas a pensar que eres la primera a quien le echo una 
mano para que pueda casarse —dice sonriendo—. Dos jóvenes se 
quieren, pero la familia se opone o no tiene dinero para la boda. 
Entonces vienen aquí y... asunto concluido. No lo hago solo por 
dinero, sino para ayudar. Será que en el fondo sigo siendo una 
romántica —añade, y se pone a cantar siguiendo la música de la 
radio con un hilo de voz desafinado—: «No, non temere, non 
indugiare...». —Mira a su alrededor como si las paredes fueran a 
hablar—. Hace tiempo esta era una casa de citas —y señala el 


retrato de la mujer desnuda—; ahora es el lugar donde se celebran 
bodas. Me he pasado la vida trabajando para el amor —concluye 
riendo. 

Se deja caer al suelo y se sienta a mi lado. Me cubro la cabeza 
con el chal, pero ella se acerca y me destapa la cara a la fuerza. 

—¿Es que no lo entiendes, corazón? Si ha llegado hasta aquí, es 
que te quiere de verdad. Me ha ordenado que te trate como a una 
reina... ¿Qué digo?, como a una rosa. Tal cual. Eres una mujer con 
suerte. 

«Mucha suerte —pienso yo—, igual que mi hermana». 

—_Quien te quiere no te maltrata, no te mete miedo, no te fuerza 
—contesto, y me pongo a llorar a moco tendido, como una chiquilla 
que al despertar no encontrara ni un pedazo de fruta escarchada 
como regalo. 

Ella se acerca un poco más. Su aliento huele a tabaco y tiene el 
iris de un color azul muy oscuro. Puede que en sus tiempos fuera 
hermosa. «Non arrossire, quando ti guardo», repite la radio. 

—Hazme caso: llorando solo te echas a perder los ojos —me dice 
alcanzándome un pañuelo—. Tienes que decírselo —me advierte en 
tono de amenaza—. Tienes que decirle que te he tratado bien, no lo 
olvides. 

Me libero del chal y la emprendo a puñetazos contra el suelo. 

—i¡Lo que quiero es volver a mi casa!, —grito con la voz rota por 
el llanto—. Mi madre y mi padre me están esperando, la semana 
que viene me caso, alguien vendrá a buscarme —me lamento 
mientras desfilan por delante de mis ojos el vestido blanco que ha 
cosido mi madre, el collar de coral de Liliana, las flores de azahar y 
las margaritas en la floristería. 

—¿De qué boda y qué novio estás hablando?, —murmura ella en 
voz baja mientras se arrodilla para recuperar las sábanas y la colcha 
—. Cuando salgas de aquí, tendrás un solo dueño. ¿Quién más se va 
a hacer cargo de una que ya se ha echado a perder? 

La mujer es un cántaro, decía mi madre. 

—Tú has tenido suerte. —Lo dice mientras hace ondear la 
sábana encima del colchón y luego se agacha para remeterla—. Es 
un chico apuesto, tiene una buena posición y podría tener a quien 
quisiera. —Alisa la tela encima de la cama de un lado, la rodea y 
repite el mismo gesto del otro—. Vas a mejorar, encanto —dice sin 


mirarme, como si hablara consigo misma—. ¿De quién eres hija tú? 
¿Qué tiene tu padre? 

—A mi padre ya no le queda nada... —contesto yo entre sollozos 
—. Él se lo ha quitado todo. 

—Es la fuerza del amor. Quiere que seas solo suya. Las hay que 
estarían dispuestas a todo por encontrarse en tu lugar. 

De golpe me levanto y corro hacia la puerta, me agarro a la 
manija y tiro con fuerza. 

—Déjame ir, por favor te lo pido. —Me arrodillo frente a ella—. 
Las dos somos mujeres, ¡nos entendemos! 

Ella recoge las almohadas y las coloca en la cama con los 
mismos gestos de mi madre. 

—¿Yo? Yo lo entiendo todo muy bien. Eres tú la que no quiere 
entender. —Recoge el camisón y lo coloca encima de la colcha—. 
Yo era igual que tú. —Acaricia la tela y empieza a doblar la prenda 
—. ¿Acaso crees que nací rubia? —Se pasa una mano por el pelo—. 
Tenía novio. Él me quería y yo lo quería a él. —Se ríe con 
amargura, recoge las toallas y las dobla en cuatro—. Pero él no 
acababa de creerme, quería poner a prueba mi amor. Yo era una 
ingenua y pensé que, si no le daba lo que me pedía, me dejaría por 
otra más apasionada. 

«Non si fa del male se puro e 
amor» 

, canta la radio. Por mucho que me esfuerce, no consigo imaginarla 
joven y con el pelo de otro color, debe de haber pasado mucho 
tiempo desde entonces. 

—Así que cedí, una sola vez. Al día siguiente, él me dejó — 
confiesa—. Era un engaño para ponerme a prueba: dijo que yo era 
una fresca, incapaz de resistirme a los halagos. Yo lo había hecho 
solo para satisfacerlo a él; ni siquiera me gustó, más bien me hizo 
daño. Así que me quedé deshonrada y sola. No tenía padre ni 
dinero. La única cosa preciosa que tiene una mujer es eso. Luego no 
vale nada. 

Saca el paquete de tabaco del bolsillo de la falda y se enciende 
un pitillo. 

—-Con el tiempo descubrí que todos querían estar conmigo, pero 
solo una noche. —Da una calada y su risa se tiñe de melancolía. Sus 
ojos ahora parecen negros de tan hondos—. Pero tu caso es distinto 


—añade al rato con un tono de voz persuasivo—. No debes 
preocuparte, preciosa. 

Me quedo de pie con los hombros pegados a la puerta, como si 
pudiera atravesarla de un empujón. 

—Si te toma por la fuerza, luego tiene que reparar el agravio 
con el matrimonio, o de lo contrario va a la cárcel. 

—Pero es que yo no lo quiero —le grito dando puñetazos contra 
la madera de la puerta. 

—¿Qué es eso de que no lo quieres? Una mujer sin marido es 
como un lápiz sin punta: no sirve de nada. 

Me parece estar oyendo las palabras de mi madre. Me coge de la 
mano y me lleva frente al espejo. La sigo sin fuerzas ya, como una 
niña dócil. En la mesa del tocador descansa lo que queda de la rosa 
que llevaba en la mano. Me miro y veo las lágrimas que bajan por 
mi cara hosca y delgada, con los pómulos altos y la boca grande. 

—No llores, niña —dice ella—. Eso no cambia nada. —En el 
marco del espejo su rostro asoma detrás del mío y por un instante 
creo vislumbrar su aspecto de entonces—. Eso no cambia nada — 
repite ella, y apaga el pitillo en el cenicero. 

«Ma ferma il tuo cuore che trema 
d'amor» 

, la canción se acaba y vuelve el silencio. 

—Este hombre u otro, o mil más... Siempre la misma historia — 

sentencia ella—. Al principio duele, pero luego ya no sientes nada. 
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No he pegado ojo en toda la noche por miedo a que él me encuentre 
indefensa. Lo mismo que cuando esperaba a los muertos de 
pequeña. «Quieta y callada», me decía mi madre, y yo me quedaba 
con los ojos abiertos de par en par, explorando la negrura. 

Al amanecer, ruidos de coches, portazos, y una voz: «La mujer es 
de quien sabe hacerla suya, como la rosa». 

Entra en el cuarto, pero se queda en la puerta. Estoy acurrucada 
en medio de la cama y me protejo pegando las rodillas al pecho. Él 
se dirige al tocador y coge la flor medio deshecha por el tallo. 

—Eres tan hermosa como esta flor: rosa fresca y perfumada, ¿te 
acuerdas? Y diría que incluso más, porque la flor se marchita en un 
solo día y tú sigues floreciendo. La más hermosa del pueblo... — 
añade, y yo pienso en las palabras que me dijo mi madre justo antes 
de separarnos. 

No tengo ni idea de si soy hermosa o no, y también por eso 
habría preferido nacer hombre como Cosimino: a él nadie tiene que 
decirle cómo es, bien lo sabe por sí mismo. Para la mujer, el cuerpo 
es un fardo. 

—He pedido que te pusieran las sábanas de mi madre — 
murmura rozando la tela, y se acerca. 

Yo sigo con la cabeza escondida entre los hombros. No me 
muevo, no hablo, no respiro. Igual que un caracol. 

—Esto es para ti, ábrelo. —Se sienta en la cama y deja una caja 
encima de la almohada—. ¡Ábrela!, —repite impaciente. Yo no me 
muevo, él levanta la tapa. «Aquí están los presentes de los muertos», 
pienso—. Es de seda natural, en la ciudad lo llevan las grandes 
damas: es el no va más. Vas a llevarlo después, cuando salgamos, en 
vez de ponerte ese viejo chal raído. 

«Después». Entre mi persona y esa puerta hay un antes y un 
después, una barrera que no quiero cruzar porque esa barrera soy 
yo, está dentro de mí. 


Extiende un brazo y me coge un pie. Sus manos rozan la planta y 
se insinúan entre los dedos, lo mismo que hacía mi madre cuando 
era chiquilla y quería quitarme los granitos de arena. Noto en la 
piel el calor de sus labios, blandos como la miga del pan. 

—Te beso los pies, eres mi reina. Rosa, rosa fresca... 

La boca va subiendo despacio hasta el tobillo. Me atrae hacia sí 
y yo me agarro a los barrotes del cabecero, pero de repente me 
siento floja, sin energías. 

—La más bella del reino no podía acabar en manos de alguien 
que ni siquiera puede verla. Cuando supe que te habían emparejado 
con el ciego, enseguida busqué la manera de salvarte. 

Sus manos llegan hasta el dobladillo de la falda, me rozan las 
rodillas. 

—Una princesa entre villanos —dice, y vuelve a besar la curva 
de mis tobillos y las pantorrillas. Me agarra por la cadera y me 
arrastra con la fuerza de sus brazos, así que tengo que soltarme y 
acabo resbalando a su lado, caracol sin caparazón. Acerca su rostro 
al mío y huelo el aroma dulzón del jazmín. 

—Si me dejas ir, no se lo diré a nadie. Volveré a mi casa 
calladita y santas pascuas —susurro. 

—Cuando salgas de aquí, tú ya serás mi mujer. Por suerte para ti 
—sonríe—, y para mí también. 

Me quedo echada en la cama, aún envuelta en el chal de mi 
madre. No me muevo. Un rayo de la luz fría del amanecer entra por 
un tragaluz. El rostro manchado de sudor, la camisa blanca 
desabrochada en el pecho, los rizos hacia atrás, los ojos entornados. 
Me empuja las manos contra el colchón y acerca su rostro al mío, 
me invade el olor de su piel y aparto la cara. 

«Si los muertos te encuentran despierta, te tiran de los pies», 
decía mi madre, pero yo me quedaba tumbada bajo las sábanas, con 
los ojos abiertos y los oídos atentos a cualquier ruido. «No les tengo 
miedo a los muertos —me decía—. Quiero mirarlos cara a cara. No 
van a hacerme daño». 

Él me libera las muñecas, agarra mi rostro entre las manos y lo 
vuelve hacia él. Cierro los ojos y espero, sin moverme, como si aún 
me tuviera presa. Se inclina hacia mí y me apoya los labios en la 
frente, como mi padre de pequeña, antes de dormir; luego los deja 
caer en un ojo, después en el otro, me roza la oreja y las mejillas. 


Una suavidad como de miga de pan llega hasta la esquina derecha 
de mi boca y ahí se queda. Apoya la barbilla en mi clavícula y su 
pelo me hace cosquillas en la mejilla. Por un instante, nuestras 
respiraciones se mueven al unísono. Él murmura algo, pero tan flojo 
que no consigo oírlo. 

—Quiero volver a casa —le susurro muy bajito al oído. 

Él se estremece, como si le hubiera picado una avispa, se aparta 
de mí furioso. 

—¿Es que aún no lo comprendes? —Me agarra la cabeza con las 
dos manos. Luego se detiene y vuelve al tono amable de antes, 
aunque su voz tiembla de rabia—. ¿No entiendes que tú estás hecha 
para mí? Lo sé desde que eras una chiquilla y lamías la hoja del 
cuchillo sucia de ricotta y azúcar. ¿Te das cuenta? Eres tú quien me 
provoca con esa carita de virgen de los desamparados que me 
vuelve loco. —Se levanta y empieza a dar zancadas arriba y abajo 
por la habitación—. Fuiste a la reunión aquella de los comunistas, 
te quedaste en la plaza a charlar conmigo, cogiste la naranja de mis 
manos, bailaste conmigo en la fiesta del santo patrono, ibas por ahí 
sola de noche... ¿Lo ves? Eres tú quien quería que fuera a por ti. 

Coge la rosa del tocador y le da vueltas entre las manos. 

—No pienso llevarte a tu casa, eso tenlo por seguro, y lo hago 
por tu bien. ¿Cómo acabarías? Como Angiolina, una vieja con el 
pelo teñido que se ha trajinado a más hombres que días hay en el 
calendario. ¿Quién te crees que eres? Tendrías que darme las 
gracias. ¡Sí, señora: darme las gracias!, —me grita, tirándome la 
rosa encima. 

Cierro los ojos y sus pasos se alejan. 

—Voy a tener paciencia —añade antes de salir—. Vas a ser tú 
quien me llame. Dentro de unos días serás tú quien venga 
suplicando. La manzana cae solo cuando está madura. 

Oigo un portazo, luego el ruido de la llave girando en la 
cerradura, y al rato vuelve el silencio. 
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La última vez que entró, Angiolina me dejó la jarra con agua y unas 
rebanadas de pan rancio; desde entonces no ha vuelto. El hambre 
hace que me suenen las tripas, Dios sabe si volverá alguien. Es 
como cuando jugábamos al escondite de pequeños: Saro contaba y 
yo corría a esconderme en la tienda de don Vito. Me quedaba 
quieta, respirando apenas y con el corazón que iba a mil por hora. 
No sé si me daba más miedo que me descubrieran o que nadie me 
encontrara. 

«Santa María —rezo—, Madre purísima, Madre inmaculada, 
Madre siempre virgen. Tú no has conocido varón, no sabes que 
tiene fuerza en los brazos, que se le calienta la boca, que su voz es 
dura». Se me daba bien rezar el rosario en la sala de estar de las 
Scibetta, con mi madre mirándome, protegida por aquellas voces 
que se unían en la oración y en la maledicencia y me avisaban de 
los peligros del mundo. Ahora estoy sola. Femenino singular. ¿Es 
eso lo que le pasa a una mujer cuando se queda aislada? 

Me levanto de la cama. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Un día, 
dos, una semana... El pañuelo de seda se ha quedado tirado en un 
rincón del cuarto. Me agacho a recogerlo, lo rozo con los dedos, es 
muy suave; me lo coloco alrededor del cuello y me miro en el 
espejo. ¿Es así como saldré de esta casa, llevando el pañuelo de 
Paterno en vez del chal de mi madre? Lo tenso rabiosa con las 
manos para hacerlo pedazos, pero no tengo fuerzas y caigo de 
bruces en la cama. 

—Ven —susurro, y me estremezco al oír mi propia voz después 
de tanto silencio. Camino hacia la puerta y comienzo a golpearla 
con las pocas fuerzas que me quedan—. Vuelve, déjame salir, no 
puedo más... Es culpa mía, fui yo, haré lo que me pidas, abre. 
Tengo hambre, tengo sed, tengo miedo. No quiero estar sola. 

El ruido de mis golpes resuena muy flojo de pared a pared. A lo 
mejor es que no queda nadie en la casa. Se han ido todos. Él ya no 


va a hacerse cargo de mí. Lo mismo que de niña jugando al 
escondite: tanto buscar y encontrar, y al final me han dejado aquí 
tirada. 

Resbalo y me quedo de rodillas frente a la puerta, con el oído 
pegado a la madera. Silencio absoluto. Al rato oigo unos ruidos, 
primero lejos y cada vez más cerca, una voz ronca y luego nada. 
Pasa una hora, quizá dos, el tiempo ya no existe. 

Hay un momento en que creo haberme dormido, y en el sueño 
llevo en las manos un ramo de flores de azahar. La iglesia es grande 
y fría, desde la entrada distingo a duras penas un puntito oscuro en 
el fondo, frente al altar, que me está esperando. Mi padre me tiende 
el brazo y acto seguido nos dirigimos hacia allí. 

—¿Qué es eso de llevar el sombrero puesto, papá? Tienes que 
quitártelo, que estamos en la casa del Señor —lo aviso. 

—Va a ser que no —me contesta él, y desfilamos frente a los 
invitados, que se vuelven y nos miran. Pero a cada paso que doy el 
novio parece alejarse más y no consigo distinguir los rasgos de su 
cara. 

—¿Quién es?, —le pregunto a mi padre—. ¿A quién me estás 
entregando? 

—Tú eres la única que lo sabe —contesta él con calma. 

No acabo de entenderlo. 

—Eres tú quien me lleva al altar —balbuceo entre lágrimas—. 
Dime con quién quieres que me case. 

De repente, la iglesia, que parecía no acabarse nunca, se encoge 
y me encuentro de frente con el hombre de traje oscuro. Es Franco. 
Es tan apuesto y elegante como el primer día que lo vi; observo sus 
manos y los dedos alargados y finos, los mismos que enmarcaron mi 
rostro detrás del cobertizo. Se lleva la mano derecha a la sien y se 
quita las gafas oscuras: sus iris tan azules no vagan perdidos en la 
penumbra, las pupilas se dilatan y fijan la mirada en mí. 

—Franco —le pregunto trastornada—, ¿puedes verme? 

—Pensabas que era ciego —me contesta en tono de reproche—, 
pero sé muy bien lo que has hecho, sé que llamabas a otro y le 
implorabas que entrara en este cuarto. 

Sus palabras resuenan en la iglesia. Yo no sé qué contestar, los 
invitados empiezan a murmurar y mi madre, sentada en primera 
fila, sacude la cabeza con disgusto. 


—Te ha visto todo el mundo, Oliva —dice Franco—. No solo yo. 
Al rato, don Ignazio cierra el misal con un ruido atronador que 
retumba en toda la iglesia. 
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Cuando abre la puerta me encuentra en un rincón, con las palmas 
de las manos llenas de rasguños de tanto aporrear y las uñas rotas. 
No me mira, no habla, no sonríe; carga conmigo como si fuera un 
peso muerto y recorremos así los pocos pasos que nos separan de la 
cama, como unos recién casados. Me pesan los ojos, siento un 
cansancio que nace del estómago y se esparce por todo el cuerpo. 
Piernas, brazos, pies, manos y cabeza, cada miembro se hunde en la 
blanda acogida del colchón. Me quedo inmóvil y espero, lo mismo 
que cuando mi madre y Fortunata me llevaron a que me hicieran 
agujeros en las orejas el día antes de mi primera comunión. «No 
quiero», dije entonces, y me obligaron. 

Su cuerpo se aprieta contra el mío, va empujando como si 
quisiera abrir una cueva. Cierro los párpados, aguanto la 
respiración y me repito las palabras de mi madre mientras me 
sostenía la frente a la espera de la aguja: «No te va a doler». Pero no 
fue así, y ahora tampoco. El dolor de entonces se confunde con el 
de este momento: el calor de sus miembros que pesan encima de los 
míos y el frío anestésico del hielo en mi oreja derecha, el olor 
punzante del alcohol y el de su sudor, el tapón de corcho colocado 
detrás del lóbulo y la almohada que él embute debajo de mis 
riñones para que se arquee la espalda, sus manos que me agarran 
fuerte, como las de mi madre, la aguja de Nellina que pincha la 
carne. Pero hoy no puedo chillar, volver la cabeza y huir, no soy 
dueña de mí misma, puede que nunca lo haya sido. 

Las reglas del cuerpo son, a saber: no gesticules, no te rías a 
carcajada limpia, no te entretengas asomada a la ventana. Las 
aprendí de pequeña y siempre las he respetado, y sin embargo no 
conozco mi cuerpo, me es ajeno; en cambio, él sabe cómo usarlo y 
lo traspasa palmo a palmo para conseguir su propio placer, mientras 
yo lo pierdo para siempre. «Quieta y callada —me digo—, quieta y 
callada. Al principio duele y luego pasa». Pero no: la aguja empuja 


con fuerza y se abre camino lacerando e hiriendo. Un largo, agudo 
dolor me rompe, no sé dónde sujetarme para no acabar hecha 
añicos, así que me agarro a él con todas mis fuerzas porque él está 
vivo, pero yo me estoy muriendo; siento la sangre fluir fuera de mi 
cuerpo, deslizarse por mi piel y acabar manchando las sábanas 
blancas. Luego todos mis sentidos se van apagando y ya no queda 
nada. 

«Anda —decía Fortunata a punto de entrar en casa de Nellina—, 
que así ya serás una señorita», pero yo no quería. Me hicieron mujer 
por la fuerza. 


Cuando abro los ojos, todo ha acabado. Paterno jadea con el 
rostro mojado por el sudor y los rizos desgreñados. Levanta la 
cabeza apoyando los codos en el colchón, sin mirarme, y luego se 
pone de lado. Su cuerpo descansa cerca del mío como el de un 
esposo satisfecho, y al poco rato se duerme. Ese cuerpo que hace un 
instante era miedo, era peso, era violencia de unos miembros 
forzando los míos, era carne plantada en mi carne, ahora yace 
callado e indiferente, sin sufrir ningún cambio, sin heridas abiertas. 
Descansa tranquilo; no me tiene miedo, no teme que yo pueda 
hacerle daño mientras se pierde en el sueño. Las piernas 
entreabiertas, el pecho que sube y baja sereno, cubierto de un vello 
oscuro y ralo, los pies pequeños, casi femeninos, con el índice un 
poco más largo que el pulgar, los brazos musculosos, bastos los 
dedos de las manos, las uñas recomidas, un lunar del tamaño de una 
lenteja en la clavícula izquierda. 

Descansa a mi lado tan tranquilo; ahora tiene derecho sobre mí, 
le pertenezco, y él también va a pertenecerme para siempre, me 
guste o no. 

El ritmo de su respiración se rompe con un sobresalto repentino 
y se despierta; se levanta sin dirigirme la mirada y camina por la 
habitación, buscando su ropa. Se viste. 

—A lo hecho, pecho —susurra, como si estuviera rumiando por 
su cuenta. Luego abre con la llave y sale, dejando la puerta abierta. 


Me quedo mirando el techo y me pierdo en las líneas historiadas 
de las grietas, inmóvil, como si alguien me hubiera quitado la vida 
arrancándola de los huesos. Rozo mi vientre con las yemas de los 
dedos, pero ya no las siento mías, como si aún fueran las manos de 


otro las que me tocan. Voy recorriendo cada rincón de mi piel en 
busca de lo que ha cambiado para remediar el estropicio, como 
cuando lo del lóbulo de la oreja, pero no hay diferencia entre el 
antes y el después; todo parece igual, la fractura está dentro. Soy un 
cántaro roto. 

Un espasmo al principio imperceptible pero que poco a poco va 
aumentando en intensidad me nace en la boca del estómago y se 
convierte en náusea. Me siento y arrojo un chorro de líquido 
caliente. Por fin libero el cuerpo, pero el peso que llevo dentro sigue 
ahí. 

De pequeña, cuando me ponía enferma, mi madre me cuidaba y 
su presencia era suficiente para consolar mi dolor. Ella ahora no 
está aquí y no puedo curarme sola. «Duerme —me decía—, duerme 
—repetía—, duérmete, que todo se arregla». Pero el sueño solo cura 
a los inocentes, y ya no me corresponde. Así que me levanto y voy 
al tocador, echo agua en la palangana, me restriego la piel con 
jabón, una, dos, tres, diez veces, el hedor del vómito desaparece; su 
olor en cambio ya no se quita, se ha fundido con mi piel. 

Mis compañeras de clase decían que luego quedaba la mancha. 
«¿Qué mancha?», preguntaba yo, y ellas se reían tapándose las 
mejillas con las manos. Coloco deprisa y corriendo la colcha en la 
cama para esconder las huellas de mi cuerpo traicionado. 

Me asomo al pasillo y la luz me hace daño en los ojos; aunque el 
cielo esté gris, un trueno retumba aquí cerca y doy un brinco. 
Decido volver a la habitación, como las gallinas de mi padre el día 
que encontraron abierta la puerta de la jaula, y me quedo 
esperando a que llegue alguien. Me acerco al tocador, cojo la rosa, y 
de su corola desmañada caen los últimos pétalos: son gotas rojas en 
el suelo. 
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No sé a qué hora vuelve; yo estoy tumbada en la cama, hundida en 
un sopor que me ha dejado sin fuerzas, como mi padre después del 
infarto, incapaz de moverme. Él se mete bajo las sábanas e intenta 
tomarme otra vez, pero justo en ese momento oímos unos ruidos. 
Abre los postigos y se asoma. 

—Deprisa —dice. Me saca a la fuerza de la cama y exclama—: 
Tenemos que irnos. 

Entré en esta casa por la fuerza y por la fuerza salgo. Me pongo 
el chal de mi madre en los hombros, nos escurrimos por una puerta 
trasera y huimos en la oscuridad. Me arrastra entre los árboles 
agarrándome por la muñeca, yo tropiezo por culpa de los zuecos de 
madera y entonces él se detiene y se da la vuelta: parece un ladrón. 
Me coge en brazos y sigue huyendo. Nos llega la voz de los 
carabinieri a nuestras espaldas. 

—Alto ahí o disparamos. 

La luz de las antorchas me permite ver sus siluetas: uno alto y el 
otro bajito. 

—Espera, no corras —grito yo; las ramas de los árboles me 
arañan los brazos. 

—Cállate —contesta él cabreado. 

El más alto desenfunda la pistola y vuelve a advertirnos: 

—¡Alto ahí!, —y un estrépito resuena en el aire. 

Me tapo los oídos con las manos, el mundo a mi alrededor ya no 
tiene sonido. Las manchas oscuras de los carabinieri se nos están 
acercando. Aprieto con todas mis fuerzas y es como si me hubiera 
quedado sorda, creo que nunca más volveré a oír nada, pero 
entonces llega el segundo disparo, esta vez más cerca. Él se para un 
instante y yo levanto los brazos, libero los oídos. 

—¡Basta!, —grito—. Ya no hay remedio. 

El carabiniere alto baja el arma y se nos acerca. Es rubio, puede 


que sea forastero y no sepa nada de nuestras leyes. Quien te rompe 
se queda contigo, eso es lo que me ha enseñado mi madre. 

Mi mano se libera de sus dedos, pero él no se detiene; sigue 
corriendo y al rato desaparece entre la vegetación. Me quedo sola, 
caigo de rodillas, me envuelvo en el chal. Cierro los ojos y espero a 
que lleguen los carabinieri. Cuando los abro, veo en la lejanía otra 
figura: un hombre sin sombrero que se acerca a pasos muy lentos. 

Mi padre ya está aquí, se pone en cuclillas sobre la tierra 
húmeda, se quita la chaqueta y me cubre los hombros con ella. 
Luego me levanta, me coge la mano y la aprieta, muy suave. 


TERCERA PARTE 
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A los nueve años tuve la escarlatina y durante tres semanas me 
quedé encerrada en mi habitación. «Hay que tener cuidado con 
Cosimino», decía mi madre, y me traía la comida y los 
medicamentos llevando una venda en la cara que le tapaba la nariz 
y la boca. El tiempo parecía estar hecho de bloques sólidos que de 
repente se disolvían en pequeñas cascadas. Solo podía intuir la vida 
exterior desde dentro: la luz del día iba y venía, y de noche la luna 
brillaba sobre los campos de mi padre. 

La maestra Rosaria hacía que me trajeran libros y en el suelo 
junto a mi cama crecía la torre de los que ya había terminado. Al 
cabo de tres semanas me recuperé y me levanté: la pila era más alta 
que la mesilla de noche. Me vi reflejada en el cristal de la ventana y 
no me reconocí: el cuerpo vaciado de carne, los huesos que 
asomaban, dos ojeras oscuras que me rodeaban los ojos hundidos, 
volviéndolos aún más negros. La primera vez que salí, iba con el 
cuerpo flojo y la cabeza llena de historias, al igual que mis noches, 
que se habían llenado de luz de luna. 

Ahora la habitación está a oscuras, incluso la luna se ha vuelto 
de espaldas y el campo de mi padre allá fuera se ha esfumado. Me 
quedo aquí encerrada como si volviera a tener una enfermedad 
infecciosa, oigo pasos y voces que chapotean más allá de la puerta, 
como agua que se arremolina; de vez en cuando me levanto de la 
cama y voy tocando en la oscuridad los objetos que tengo a mi 
alrededor, me imagino que soy Franco. Abro los postigos, pero no 
hay luz. Durante la luna nueva, nos explicó un día la maestra 
Rosaria, la luna no muestra su rostro porque en ese momento se 
empareja con el sol, que es como un hombre celoso que la quiere 
solo para él. Yo ahora soy igual que ella: opaca y lejana. 

Me paro frente a la estantería y rozo uno por uno el lomo de los 
libros, pero ninguna de estas historias habla ya de mí. Todas mis 
maestras han mentido: las tablas de multiplicar son una estafa, el 


pretérito pluscuamperfecto es un engaño, las formas activa, pasiva y 
reflexiva, la diferencia entre ojear y hojear, el complemento 
indirecto, los idus de marzo, las fechas del calendario romano, los 
verbos latinos conjugados en futuro, los nombres de los picos de los 
Alpes: todo es una gran mentira y yo, sola y angustiada, me 
precipito. También la oscuridad me molesta ahora, como si tuviera 
una venda en los ojos, y voy tanteando hasta encontrar el 
interruptor. Me acerco otra vez a la estantería, abro un libro, pero 
ya no comprendo lo que leo: los renglones alineados unos encima 
de otros son largos animales negros que se arrastran por el papel, 
las frases ya no casan y las palabras parecen contenedores 
agujereados, vacíos de significado. «No es verdad que la cultura nos 
salve, mi querida maestra. Yo no he parado de estudiar y no me ha 
servido de nada». Estiro el brazo furiosa y barro de golpe todo lo 
que me encuentro: las figuritas de las estanterías, las plumas y las 
libretas del escritorio, los libros de las baldas. Pisoteo las cosas que 
más quería rodeada de negrura. 

Los libros yacen desperdigados a mis pies adoptando posturas 
antinaturales, como cuerpos con los miembros fracturados, el cartón 
de las cubiertas se ha desprendido del lomo, y las páginas desnudas 
muestran sin recato las mentiras que cuentan: las mujercitas nunca 
se harán mayores, Dorothy nunca estuvo en Oz, Pollyanna ha 
perdido el secreto de la felicidad, Alicia no ha encontrado la 
fórmula para volverse diminuta, y Lucia Mondella, igual que yo, no 
ha conseguido salvarse encomendándose a la Virgen, diga lo que 
diga Alessandro Manzoni. 

Me arrodillo y me recuesto en ese lecho de papel: no tengo 
sueño ni hambre. Mi cuerpo ya no sirve para nada. Ya no valgo 
para casarme, tampoco para rezar el rosario con las demás mujeres, 
y menos aún para bordar: ¿quién va a querer un ajuar manchado de 
vergúenza? 

No consigo quedarme quieta, así que me pongo al lado del 
cabecero, lo levanto, meto las manos en el agujero y saco todos mis 
secretos: las libretas con los dibujos a carboncillo y sanguina, el 
espejo, lo poco que queda del pintalabios y la foto que me hizo 
Liliana. Lo apiño todo en el montón destinado a la basura, guardo 
solo el retrato, lo observo un buen rato, sigo con el dedo índice los 
rasgos de mi cara, me reflejo en esos ojos que aún no conocían la 


vergiienza. Lo rompo por la mitad, luego otra vez, otra, y otra más, 
hasta que los pedazos no son más que migas de papel satinado. 
Hago un montoncito y las recojo ahuecando las manos, abro la 
ventana y las voy soltando sobre el campo de mi padre. 
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Mi madre entra y sale de la habitación con los ojos marcados de 
negro; cada vez que viene abre la boca, pero luego no suelta 
prenda, como si llevara en la cara una mascarilla para no infectarse. 
«Mírame, mamá —quisiera decirle—, sigo siendo el mismo cántaro: 
tengo las mismas manos, las mismas caderas, los mismos labios, no 
he puesto nada de mi parte para acabar hecha añicos. He cumplido 
todas tus reglas: no he mirado a ningún hombre, no he contenido la 
respiración para presumir de escote, no me he puesto pintalabios, 
no he aflojado el paso al salir de la iglesia para que me siguieran, 
no me he metido a escondidas en el cine. Me habría casado con el 
marido que tú habías elegido para mí. Nunca me he saltado las 
reglas y siempre he dicho que sí. Soy tu hija: una extraña que se 
parece a ti y a lo mejor no te gusta». 

En cuanto siente una hoja moverse, se acerca corriendo a la 
ventana para mirar de reojo, a ver si viene alguien; cuenta los días y 
espera, pero el primero no viene nadie, ni tampoco el segundo, el 
tercero y el cuarto. La rubia aquella que se llamaba Angiolina dijo 
que el asunto se arreglaría con una boda, así que yo también he 
empezado a aguardar los pasos de mi carcelero para que venga a 
liberarme. No sé si es mejor tener algo o no tener nada. 

Me paso los días vaciando la habitación, quitando cosas; con un 
trapo empapado en vinagre friego el suelo, limpio la superficie de 
los muebles, las manijas de la puerta y la ventana. Cuando todo está 
limpio, me acerco a la pila de los libros amontonados en el suelo. 

— ¡Ya te dije que había que darlos, que aquí no hacen otra cosa 
más que acumular polvo!, —le grito a mi madre detrás de la puerta 
cerrada, pero ya es de noche, los demás duermen, solo yo no 
consigo pegar ojo. 

Al final me echo en la cama y hojeo las primeras páginas de Ana 
la de Tejas Verdes: «Nadie sabe qué pasará en lo que queda de día, 


y hay mucho lugar para la imaginación». A mí no me queda lugar 
para la imaginación; cierro el libro, lo guardo debajo de la 
almohada, y finalmente un cansancio invencible va invadiendo 
todos mis miembros y la mente se amodorra. 

Angiolina entra en la habitación donde me tienen secuestrada, 
abre los postigos y la luz de la luna inunda el suelo. Apaga el pitillo, 
me coloca el chal por los hombros y suelta una risa ronca como la 
de mi madre. 

—¿Qué se te ha perdido aquí?, —me pregunta—. Vuelve a tu 
casa. 

—No puedo —le contesto yo, señalando la puerta. 

—La puerta está abierta —me dice—. Siempre lo ha estado. 
Fuiste tú quien quiso quedarse, nadie te obligó. Bastaba con mover 
la manija. 

De golpe me pongo de pie y la aparto de un empujón, Angiolina 
cae al suelo, pero continúa riéndose de esa manera tan chusca. 
Salgo fuera, corro con los pies desnudos, con el pelo desgreñado, 
con el sudor que va bajando de las sienes al cuello, con la falda que 
sube piernas arriba, con los brazos como aspas de molino a los lados 
de las caderas. Voy en volandas hasta llegar a la carretera que me 
lleva al pueblo, y me detengo solo cuando llego a la plaza principal, 
frente a la pastelería. Observo mi reflejo en el escaparate: una niña 
desmelenada de huesos grandes y ojos negros como olivas que mira 
anhelante la crema de los pasteles. 
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Me despierto de repente por el hambre, algo que no había vuelto a 
sentir desde el día en que me raptaron. Inmóvil en la cama, rozo los 
huesos de la pelvis: asoman debajo de la piel, afilados como 
punzones. De la boca del estómago sube una quemazón que me 
sorprende: mi cuerpo aún está vivo y dice que tiene hambre. Me 
precipito a la cocina, envidiando el sueño de los demás. Desde las 
ventanas, la oscuridad: la luna aún está escondida. Procurando no 
hacer ruido, abro la despensa y el aparador de par en par, los 
muebles de arriba, y agarro lo que encuentro. Me lleno la boca con 
la pasta que ha sobrado del almuerzo y que no había probado, 
muerdo los huevos duros guardados para la cena, el pan seco del 
día anterior me rasca el paladar. Me ensucio la lengua con un 
pedazo de queso, luego le doy un mordisco a una manzana de piel 
rugosa. Los alimentos van garganta abajo y se agolpan en el 
esófago. Desenrosco el frasco de las alcaparras y meto los dedos, los 
granos gruesos de sal me rozan la piel, abro el bote de las olivas, 
que caen rodando hasta la palma de mi mano: son pequeñas y 
duras, como yo. Tengo que llenar mi cuerpo para volver a sentirlo. 
La jarra con la mermelada de naranja para el desayuno de los 
domingos está en el estante más alto. Me encaramo a una silla y la 
agarro, dejo que el líquido pegajoso resbale por la piel de mis 
brazos, levanto la tela del camisón y me embadurno las piernas, 
subo hasta la curva de la ingle, me lamo los dedos y vuelvo a tragar 
hasta la náusea. De repente, la silla se tambalea, se inclina y caigo 
al suelo. 

Enseguida oigo ruido de pasos, mi madre se asoma a la cocina y 
me mira con mucha pena. 

—Oliva —dice. Se desploma en el suelo y se mancha el camisón 
con los restos de comida—. Oli —repite en voz muy baja, como si 
estuviera pensando en voz alta. 

Se me acerca, levanta un brazo, yo cierro los ojos y me quedo 


esperando el bofetón, pero no: sus manos se cierran alrededor de mi 
rostro, bajan hacia el cuello, los hombros, envuelven mi espalda y 
me sostienen con fuerza. Nos quedamos abrazadas en el suelo, las 
mejillas pegadas, resbaladizas de tanta mermelada de naranja. 

Cuando nos ponemos en pie, la casa sigue en silencio. Ella me 
lleva al baño y llena la bañera, como cuando Cosimino y yo éramos 
chiquillos y nos dejaba en remojo jugando. Mide la temperatura con 
la punta del codo, me quita el camisón manchado de comida y me 
quedo desnuda frente a ella, pero no siento vergiienza. Me ayuda a 
meterme en el agua, se enjabona las manos, repasa todo mi cuerpo 
y luego me aclara. Quita el tapón y las dos nos quedamos 
observando la espiral opalina del agua que el desagúe traga. Me 
ofrece un brazo para que me levante, saca del arcón una toalla 
limpia, me frota el pelo, elimina las gotas de agua que han quedado 
arrinconadas en mi piel y, cuando llega a los pies, desliza la tela 
esponjosa entre dedo y dedo. 

—Ya está —murmura mientras me abrocha los botones de la 
blusa—. Limpia como una patena. 
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Justo antes de cenar, llaman a la puerta; mi madre y mi padre se 
miran, y luego ella va a abrir. Nellina saluda y los tres se encierran 
en el comedor a hablar; las voces nos llegan flojas, de vez en 
cuando un ruido de patas de sillas que rozan el suelo. Del pasillo, a 
mis espaldas, llega Cosimino: desde el día de nuestro cumpleaños 
no se afeita y tiene pinta de forajido. Los dos apretamos la oreja 
contra la puerta para escuchar algo y acabamos muy cerca, igual 
que en la barriga de nuestra madre. Su aliento me roza el pelo, 
reconozco su olor, el mismo de cuando éramos chiquillos y era yo 
quien lo cuidaba cuando nos quedábamos solos en casa. Ahora que 
somos mayores, me lleva una cabeza de ventaja; apoyo los hombros 
en su pecho, él no se echa atrás y poco a poco me dejo caer con 
todo el peso encima de él. 

—¿Mañana?, —dice mi madre. 

—Antes del almuerzo —confirma Nellina—. En la pastelería. 

—Va a ser que no. —Mi padre es quien habla en tono más bajo. 

—Vaya o no vaya, no hay otro remedio —contesta mi madre. 

—¿Tenemos que entregarla a ese malnacido?, —intenta replicar 


—«¿Tú tocas de pies en el suelo o estás en la luna?, —grita ella, 
dándole una palmada a la mesa—. Las cosas no cambian de hoy 
para mañana. 

—Hay que buscar un apaño, Salvo —comenta el ama de llaves 
—. Don Ignazio también lo cree. 

—A ver, Nellina, ¿cuántas hijas tiene don Ignazio?, —pregunta 
mi padre. 

La mujer no contesta, pero la voz de mi madre resuena como un 
trueno. 

—¡A ti te parieron solo para fastidiarme a mí! 

—No te sulfures, Amalia —contesta él con calma—. Lo que 
quiero decir es que de ciertos asuntos solo puede opinar quien sabe. 


—No sirve de nada hablar contigo. Una solo gasta tiempo y no 
saca provecho. Nellina es la única que nos ha ayudado todos estos 
años. ¿Es así como piensas agradecérselo? 

—Salvo —apunta la voz de Nellina—, si hubiera remedio para la 
chica..., pero hemos hecho todo lo posible. Después de lo que pasó, 
la madre de Franco ha denegado su consentimiento, y razón no le 
falta. Así las cosas, por el bien de tu familia, por tu bien... No se te 
ocurrirá hacer justicia tú solo, teniendo en cuenta lo que te sucedió 
el año pasado. ¿Quieres que vuelva a darte un ataque? 

Cosimino se espanta; quizá él también recuerda la noche en que 
pensamos que había ido a despacharse a tiros y de poco se muere 
de un infarto. 

—¿Justicia?, —dice mi padre en voz aún más baja—. La justicia 
es otra cosa. 

A partir de ese instante ya no se oyen gritos y a nuestros oídos 
solo llegan algunas palabras sueltas. Boda, vestido, casa... Cosimino 
y yo nos alejamos de la puerta; él me agarra de la muñeca y me 
mira directamente a los ojos. 

—Ya iré yo a encararme con ese tipo —dice con esa voz varonil 
que ha estrenado hace solo unos meses. 

Niego con la cabeza. 

—No, Cosimino. Ni tú ni papá. Eso es cosa mía, cosa de mujeres. 

Vamos a acostarnos sin decir nada más. Al despertarme, cuando 
aún es de noche, me parece distinguir la figura de mi madre en el 
marco de la puerta; me mira, pero enseguida los párpados caen 
pesados y la imagen desaparece. 
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Fuera aún es de noche, pero en la cocina ya anda mi padre, con las 
botas de agua y el sombrero. 

—¿De dónde lo has sacado?, —le pregunto. 

—He comprado uno nuevo. 

—Tendrías que haberte comprado una hija nueva. 

Se sienta en una esquina del arcón, se lo quita y le va dando 
vueltas con las manos para observarlo desde todos los lados. 

—La cita es para hoy —habla despacio, como de pasada—, 
quieren llegar a un acuerdo. 

Tenía razón Angiolina: él ha roto el cántaro y ahora pretende 
arreglarlo casándose conmigo. De no ser así, acabaré solterona o 
rubia de bote, como ella. 

Me doy la vuelta y miro a mi padre: no hay rabia en su rostro. 

—«¿De qué acuerdo me hablas?, —pregunto ciñéndome la bata. 

—Tienes que decidirlo tú —contesta él. 

—¿Tú quieres entregarme a ese tipo? 

De repente sus manos tiemblan y el sombrero nuevo acaba en el 
suelo. Me acerco, lo recojo y lo dejo encima de sus rodillas. Mi 
padre agacha la cabeza y encoge los hombros como si estuviera 
cargando un peso. 

—No sé usar un arma, Oli; ensucia las manos y yo mis manos las 
quiero limpias. La sangre es una cadena que nunca se rompe. 

Las pocas veces que mi padre abre la boca, lanza adivinanzas; no 
dicta reglas como mi madre. 

—Ya sabes que me quedé huérfano a los dieciséis años: tu 
abuelo partió una mañana con la barca y ya no volvió, y tu abuela 
se nos fue de un ataque al corazón cuando aún no había pasado un 
año —dice—. Mi hermano pequeño y yo crecimos solos. Nitto se 
casó muy joven con la muchacha más guapa del pueblo, pero a los 
pocos meses alguien le fue con el cuento de que su esposa le era 
infiel. Tanto insistieron que se le subió la sangre a la cabeza, se 


peleó con ella y la hirió en la cara. Ella volvió a su casa y al día 
siguiente envió a su hermano. A golpe de cuchillo, Nitto acabó 
muerto en un baño de sangre. Padre ya no teníamos, así que el 
asunto del honor acabó en mis manos, y me fui a buscar a quien 
había matado a mi hermano. 

Por un momento mi padre vuelve a ser el dios griego que 
llegaba del campo con el beso del sol en la frente, como cuando era 
niña. 

—Mientras andaba por la calle me paró Pippo Vitale, un amigo 
de la infancia que entonces era carabiniere —sigue contando—. Me 
requisó el arma y me tuvo dos noches en el calabozo. Cuando me 
dejó salir, volvió a entregarme la escopeta y me dijo: «Es tuya. ¿Aún 
la quieres?». «Va a ser que no», contesté. Yo iba a matar al 
hermano, y luego el padre vendría a por mí, y así sucesivamente. 
Tengo que darle las gracias a Pippo Vitale si a estas alturas aún 
puedo calzarme el sombrero, pues a dos metros bajo tierra sería 
complicado —concluye, y en sus labios se dibuja una media sonrisa. 

Me giro hacia la ventana para mirar la carretera todavía 
desierta. Buscaremos un apaño, me casaré con ese tipo, la gente me 
saludará por la calle. Y luego, ¿qué voy a hacer? ¿Volveré a dibujar 
en la libreta las estampas de los artistas de cine?, ¿las nubes 
seguirán teniendo forma de ciérvalo?, ¿me seguirá gustando 
deshojar margaritas? 

—¿Cómo acabó tu amigo carabiniere? 

—Sigue trabajando en el cuartel. 

«Le guste o no, tendrá que casarse contigo —decía Angiolina—, 
o de lo contrario acabará entre rejas». 

—¿Vamos a por caracoles antes de que amanezca?, —me 
propone. 

—Mamá no quiere, que ya no soy una niña. 

—Para mí sigues siéndolo. 

Me visto deprisa, él se pone el sombrero en la cabeza y salimos 
de casa a la luz del amanecer. 
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Volvemos del campo con los cubos llenos. Cosimino se ha afeitado, 
dejándose un fino bigote, según dicta hoy la moda para los jóvenes. 
Mamá nos ve llegar y pone un cazo en el fuego; lleva los mechones 
de pelo envueltos en retales de tela para que le quede rizado. 

—¿Vais a desayunar?, —pregunta. 

Nos sentamos a la mesa, mi padre rompe la costra del pan, la 
separa de la miga y la deja caer en el cuenco de la leche, luego 
añade café y echa azúcar. Yo repito sus gestos, me llevo la cuchara 
a la boca y noto en los dientes el crujido de los granos de azúcar. 
Comemos en silencio, y luego cada cual se va a su habitación a 
arreglarse. Nuestros movimientos se acoplan siguiendo una secreta 
armonía. Todo está ya decidido y tiene su propio ritmo. 

Encima de la cama encuentro la falda amarilla y la blusa de 
flores, dispuestas una encima de la otra hasta dibujar una chica 
invisible, el fantasma que ahora soy yo. Me apoyo la falda contra 
las caderas, me miro inclinando la cabeza, luego abro el armario y 
la guardo: es para los días de fiesta, decía siempre mamá. La bata 
negra aún cuelga de una percha metálica; acaricio la tela áspera y 
vuelvo a acordarme de la voz chata del maestro Scialó cuando nos 
dictaba el poema: «Siendo dócil y obediente, así te estimará más la 
gente». Cierro las puertas del armario y me quedo con la ropa de 
andar por casa. No quiero parecer más guapa, no quiero oír 
consejos, ya no quiero obedecer a nadie. ¿De qué me ha servido 
eso? En vez de enseñarnos las tablas de multiplicar y los verbos 
irregulares, tendrían que habernos enseñado a decir que no, que el 
sí las mujeres lo aprendemos el día mismo en que nacemos. 

Cuando vuelvo a la cocina, mamá me examina y niega con la 
cabeza en señal de desaprobación. 

—Los zapatos —me dice. 

Me quito los zuecos y me pongo los que llevan un poco de tacón. 
Mi padre y Cosimino llevan el traje de los días de guardar. Si no 


hago caso del bigote, me parecen iguales, en un solo día se han 
convertido en la misma persona. Nos movemos por casa con pasos 
ligeros, intercambiando unas pocas palabras formales, como si 
fuéramos extraños. Y, sin embargo, tengo la sensación de que nunca 
hemos estado más unidos. 

—Vamos —nos dice mi padre. 

Salimos de casa y avanzamos pisando el sendero de tierra. Las 
nubes de la noche se han desperdigado, ahora el sol es un hacha 
que nos golpea el cuello. Subiendo en dirección a la plaza, andamos 
de bracete: Cosimino y yo en el medio, papá y mamá a los lados. El 
pelo rizado de mi madre forma una corona negra de alquitrán, unas 
gotas de sudor se cuelan en el cuello rígido de la camisa de mi 
padre. Cuando llegamos al cruce donde me esperaba el coche aquel 
día, me agarro más fuerte a Cosimino y tomamos la calle ancha. 
Vamos desfilando como marionetas colgadas de un hilo bajo la 
mirada de un público curioso. Los hay que miran desde el balcón, 
otros que comentan. Cuando pasamos por delante de la iglesia, don 
Ignazio sale del portalón e inclina ligeramente la cabeza. 

En el primer piso de un edificio elegante se abren un poco los 
postigos: primero asoma una mano, luego un brazo, un rostro, y 
finalmente un busto. Una mirada ojerosa aparece en el recorte de la 
ventana y me sigue por toda la calle. Fortunata hace un gesto con la 
mano, luego vuelve a desaparecer detrás de los cuarterones. Yo 
también acabaré como ella, tragada por cuatro paredes. Las reglas 
de la obediencia son, a saber: sigue tu camino, muéstrate dócil y 
agacha la cabeza para decir que sí. 

Aún estoy mirando hacia arriba cuando de repente pierdo pie, se 
me doblan las rodillas y caigo en la acera. La culpa no es de la 
flojera, sino de los zapatos: un tacón se ha soltado. Me agarro al 
brazo de mi padre para volver a ponerme de pie mientras mamá me 
quita el polvo del vestido. Guardo el tacón maltrecho y sigo el 
camino cojeando, una pierna más larga que la otra. Mis andares se 
parecen ahora a los de Saro; levanto la mirada, pero no hay ni 
rastro de nubes curiosas en el cielo. Pasamos por delante del cuartel 
de los carabinieri y lo dejamos atrás, a nuestra izquierda. El zapato 
sin tacón me molesta y el otro me duele. 

Al fondo de la plaza está la pastelería; faltan pocos metros para 
que me entreguen y la molestia va aumentando. Él está delante del 


escaparate, de pie, esperándonos, con el traje blanco y la ramita de 
jazmín detrás de la oreja. Recuerdo el perfume dulzón, la habitación 
cerrada, la cama deshecha, el pelo mal teñido de Angiolina que olía 
a tabaco. «O se casa contigo, o se lo llevan los carabinieri», me 
decía riendo. Él da un paso, levanta un brazo y se arregla el pelo, ya 
no hay marcha atrás. Vuelvo la cabeza y miro a mi padre, no logro 
leer en su rostro ninguna respuesta. Exhausta, me detengo. 

—No puedo seguir andando —digo, y me quito los zapatos. 
Siento una oleada de alivio que se propaga por todo mi cuerpo 
desde la planta del pie. Miro de frente a Paterno, luego doy media 
vuelta y empiezo otra vez a caminar, descalza, en dirección 
contraria. 
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—El inspector Vitale está ocupado; tendrán ustedes que esperar un 
poco —nos advierte el carabiniere joven que luce el mismo bigote 
fino que mi hermano. 

La sala de espera del cuartel es oscura y huele a humedad. 
Cosimino se ha quedado en la plaza, mirando de frente el 
escaparate de la pastelería, y nosotros tres nos sentamos en un 
banco de madera. Mamá se gira para escrutar el rostro de mi padre 
y el mío, pero nadie abre la boca. Con su vestido de los domingos y 
el pelo arreglado, es ella quien parece la futura novia. Yo, en 
cambio, me he echado encima unos cien años. Hace un instante iba 
derecha hacia él y al cabo de nada entraba en el cuartel, bajo la 
atenta mirada de todo el mundo. Debió de ser por culpa del sol tan 
fuerte, por un golpe de calor, o quizá por el tacón roto, no lo sé. La 
molestia era tan grande que me habría sido imposible dar un paso 
más en aquella dirección, y por eso me paré. 

Mi padre se levanta, intercambia unas palabras en voz baja con 
el oficial y luego se dirige hacia el pasillo. 

—¿Podemos irnos, Oli, ahora que has descansado?, —murmura 
mi madre sin quitar la vista de mis pies descalzos. En su voz hay 
reproche y amabilidad a la par, como si los míos fueran los 
caprichos de una criatura. 

De niñas, ella nos llevaba a rastras a Fortunata y a mí a la 
primera misa del día. Cosimino se quedaba durmiendo porque tenía 
flojera. «Santa Rita te ha salvado de la escarlatina», decía mientras 
nos sacaba de la cama y nos ponía los jerséis gruesos. Salíamos de 
casa cuando aún era de noche; Fortunata y yo íbamos muy juntas 
del brazo para resguardarnos mejor del viento. «Tengo hambre», me 
quejaba yo para retrasar el momento de la salida. «Os daré torta 
salata mientras vamos de camino», nos embaucaba ella. A lo largo 
del trayecto, cada vez que yo me rebelaba, ella me daba un pedacito 


de torta y yo seguía caminando. «Eso es... —decía—, qué bien lo 
hace mi niña». Y así hasta el portal de la iglesia. 

Sentada en el borde del banco de madera, mamá me roza una 
mano y yo cierro el puño. 

—¿Y qué vas a hacer después, Oli?, ¿lo has pensado? 

Una migaja más de torta salata, hasta llegar al portal, como una 
niña buena, y yo adelante que iba. En el interior de la iglesia hacía 
frío, las viejas de la parroquia olían a naftalina y yo me caía de 
sueño, pero había sido una niña obediente, lo decía mi madre, y el 
premio era su amor. 

—Seguiré siendo un cántaro roto, mamá —le susurro al oído—. 
Ya no hay remedio. 

Estiro los dedos y enseño los surcos de las espinas en el centro 
de la palma de la mano, que están ahí desde el día en que se me 
llevaron. Ella los roza con el dedo índice y aprieta los párpados para 
no ver. 

—Pueden ustedes entrar —nos dice el carabiniere con bigotito. 
Mi padre está a su lado y nos anima con un gesto de la mano. 

Seguimos al joven a lo largo del pasillo y luego subimos un 
tramo de escaleras hasta llegar al primer piso. 

—Pasen —nos contesta una voz desde el interior cuando él 
llama a la puerta de un despacho. 

El inspector Vitale está sentado a su escritorio; se levanta e 
inclina ligeramente la cabeza para saludar. Mi madre y yo nos 
sentamos, mi padre se queda de pie detrás de mí. 

—Por lo que sé, un joven demasiado atrevido le ha faltado al 
respeto —comenta bajando la mirada hacia una carpeta llena de 
documentos, como dando a entender que mi caso no es tan 
importante como lo que tiene entre manos. 

Mi padre apoya una mano en mi hombro. 

—Pippo... —empieza diciendo, pero enseguida se corrige—: La 
raptaron, inspector Vitale. 

—Rapto con intenciones matrimoniales; parece ser que el 
hombre en cuestión está dispuesto a... reparar su falta. 

Rozo los surcos en la palma de mi mano y niego con la cabeza. 
Los dedos de mi padre aprietan con más fuerza mi hombro; los dos 
nos quedamos callados. 

— ¿La señorita es mayor de edad?, —pregunta Vitale sin dejar de 


examinar los documentos que tiene delante. 

—Ha cumplido dieciséis hace pocos días... —contesta mi madre, 
con las palabras que se le pierden en la boca solo de pensar en la 
noche de mi cumpleaños. 

—Entonces hablaré con ustedes, los padres —dice el hombre, 
cerrando de golpe la carpeta—. ¿Es que ya no quiere casarse con 
él?, —pregunta como si se tratara de una pelea entre novios. 

—Inspector —suelta mi padre, aclarándose la garganta—, mi 
hija Oliva nunca tuvo intención de comprometerse con ese 
individuo. No había ningún acuerdo entre las familias ni una 
propuesta formal. Fue él quien nos buscó, y al ver que no había 
interés por nuestra parte, decidió actuar por la fuerza, primero 
malogrando mi cosecha y luego a mi hija. 

Vitale se quita las gafas y se pasa las manos por la cara. 

—¿Qué piensas hacer, Salvo?, —pregunta. Me imagino al 
inspector de joven, como me lo describió mi padre el día en que le 
quitó el arma de la mano y lo envió al calabozo. 

Mi padre estruja el sombrero entre las manos. 

—Va a ser... —Pero no acaba la frase. 

Vitale se levanta y da una vuelta por el despacho. Se acerca otra 
vez al escritorio y coge un paquete de tabaco. 

—Mi hija ha venido aquí para que se haga justicia —continúa 
mi padre sin soltar mi hombro. 

El inspector saca el mechero de su bolsillo y lo sopesa en la 
mano. 

—La palabra justicia es ambigua —dice. La llama tiembla por el 
efecto del aire que suelta el ventilador—. Existe la justicia que dicta 
la ley y la que dictan los hombres, y no vienen a ser exactamente la 
misma cosa. —Da una calada—. Este es tu pueblo, Salvo, esta es tu 
familia y esta es tu hija: tienes que ser tú quien se haga cargo de 
ella. En cuanto salgáis de este despacho, será ella quien tenga que 
aguantar maledicencias mientras camina por la calle... 

—Yo no soy ninguna desvergonzada. —Me inclino hacia delante 
en la silla, agarrando aún el tacón roto, y la mano de mi padre 
resbala por mi hombro. 

El inspector frunce el ceño y da otra calada al pitillo. Siento 
como si hubiera soltado esas palabras a voz en grito, pero él parece 
no haberse enterado siquiera. 


—La chica es muy joven y puede que ande confundida — 
continúa el hombre sin mirarme—. A esa edad, un día quieren una 
cosa y al día siguiente otra... Es el padre quien tiene que hacerlas 
entrar en razón. Tienes una hija hermosa, Salvo. ¿Quieres 
condenarla a que sea una infeliz? 

—Ya condené a una —contesta él. 

El pitillo se ha convertido en un pequeño cilindro de ceniza que 
se mantiene en equilibrio prendido de la colilla; Vitale lo deja en el 
escritorio y se queda mirándolo como si fuera una apuesta que ha 
ganado consigo mismo. 

—La familia de Paternó no es para tomársela a broma, tiene 
buenos contactos en todas partes. Si se rompió el cántaro, ahora se 
va a arreglar. ¿Qué más puedes pedir? 

—Pero la ley... —digo yo, apoyando las manos en el escritorio y 
volcando la columna de ceniza en el borde de la madera. 

—La ley le vale a quien tiene dinero —me interrumpe el 
inspector mientras recoge la ceniza en la palma de la mano y la 
echa a la papelera—. ¿Quieren que procedamos a una denuncia? 
Muy bien, pues llamamos al oficial y le pedimos que escriba: «Salvo 
y Amalia Denaro se personan como parte civil en contra de 
Giuseppe Paterno, acusándolo de rapto con fines libidinosos...». 

Mi madre dobla la espalda, como si alguien la hubiera golpeado 
a traición. 

—Habrá un juicio —continúa Vitale—, hará falta un abogado, 
habrá que demostrar la culpabilidad del imputado, y no solo con 
palabras, sino con hechos. 

Se sienta frente a nosotros y por primera vez me mira. 

—La señorita tendrá que demostrar que ha perdido la integridad 
física de la que gozaba antes y que además no aprobaba eso de dar 
la espantada, un hecho que es costumbre por aquí. ¿Alguien la ha 
visto hablar alguna vez con Paterno?, ¿ha bailado acaso con él en la 
plaza delante de todo el mundo?, ¿ha aceptado regalos, serenatas?, 
¿cuando la secuestraron caminaba sola o en compañía?, ¿fue de 
mañana o a la puesta de sol? 

Cierro los ojos, la rabia me estruja el estómago. Por lo que 
parece, el juicio va a ser contra mí, no contra él. 

Vitale arruga la nariz y entorna los ojos, molesto, como si 
tuviera una mosca en la cara. 


—¿Sabes qué haría yo si fuese mi hija, Salvo?, —concluye—. 
Pues no movería un dedo. 

El tacón roto me resbala de la mano y cae al suelo. 

—El rencor pasa, las cosas se acomodan —va diciendo despacio 
mientras coge de una esquina del escritorio un gran libro con tapas 
de piel azul; primero lo hojea y luego se lo muestra airoso a mi 
padre. 

—Artículo 544 del Código Penal. —Se inclina sobre la mesa para 
leer—: «Para los delitos previstos en el capítulo primero y por el 
artículo 530, el matrimonio que el autor del crimen esté dispuesto a 
contraer con la persona perjudicada extingue el delito. También 
quedan exentas de culpa todas las personas que han concurrido en 
la ejecución del delito; en el caso de que hubiera habido condena, 
se prevé el cese de la misma y de todos los efectos penales». 

—¿Y eso en resumidas cuentas qué significa, Pippo?, —pregunta 
mi padre. 

—Significa que, por ley, con el matrimonio la culpa se extingue, 
pues se ha restaurado el honor de la chica. —Y cierra el volumen 
con mucha más energía de la necesaria. 

—¿Y a eso lo llaman justicia?, —pregunta mi padre, como si 
sintiera verdadera curiosidad por el tema. Mi madre apoya una 
mano en su brazo. Siempre ha sido ella quien ha hablado en 
nombre de toda la familia, y se siente perdida de tanto callar. 

—Es la ley —contesta Vitale muy seco. 

—¿Me estás diciendo que la ley está pensada para salvar a los 
malnacidos y condenar a la gente de bien? Si es así, habrá que 
modificarla. 

—¿La vas a cambiar tú esta misma mañana, Salvo? ¿Te has 
levantado temprano justo para eso? —Sonríe, pero enseguida 
vuelve a ponerse serio—. Si quieres llevar a juicio a Paterno, antes 
tendrás que vértelas con el Código Penal —comenta, golpeando el 
mamotreto con los nudillos. 

Mi padre agacha la cabeza, fija la mirada en las tapas azules y se 
rasca la cabeza como si estuviera frente a algo incomprensible. 

—A fin de cuentas —continúa el inspector, encendiendo otro 
pitillo—, el artículo está pensado para defender a las jóvenes 
honestas, para garantizar que habrá boda y que la persona que se 
ha aprovechado de ellas no las va a abandonar dejándolas con las 


manos vacías. Además, sabes muy bien cómo funciona eso: la gente 
joven que no quiere acatar las imposiciones de los padres se fuga 
para casarse. 

Mi madre vuelve la cabeza y mira hacia la ventana, llevándose 
una mano a la garganta. Quizá piense en aquel viaje por mar con 
las tripas revueltas. 

—A veces las familias no tienen dinero para la ceremonia y el 
banquete, y entonces organizan un falso rapto. ¿Y si el novio, una 
vez conseguido lo que quería, luego cambiara de opinión?, ¿qué le 
pasaría a esta muchacha confiada, que dices tú? Pues que se 
quedaría sola y deshonrada, sin nadie que se hiciera cargo de ella, 
sin posibilidad de encontrar otro apaño. Por eso la ley obliga al 
hombre a ser responsable y cumplir con la palabra dada. 

—Pero volvemos a lo que te estaba contando antes, Pippo: en 
nuestro caso no hubo ningún acuerdo —continúa mi padre. 

Vitale se queda callado. Solo se oye la respiración entrecortada 
de mi madre, como si hubiera corrido un largo trecho. 

—Te creo, Salvo. Te digo más: estoy convencido. Yo también 
tengo una hija que tiene pocos años menos que la tuya, y te digo lo 
mismo que le diría a ella. Hablo como padre de familia y como 
amigo, no como alguien que lleva puesto el uniforme. Entre 
nosotros siempre ha sido así, y lo sabes muy bien. —Mi padre se 
frota la barbilla y suspira—. Y es por eso por lo que intento 
ponerme en tu lugar, si me lo permites. —Vitale da otra calada al 
cigarrillo—. Pongamos que consigues pagar al abogado, aunque te 
hayan echado a perder la cosecha y los animales. Que vas a 
aguantar las malas lenguas, porque todos sabemos que el verdadero 
móvil del honor es el qué dirán. Que vas a tener a tu hija encerrada 
en casa hasta el día del juicio, y eso podría llevar incluso un año. 
Luego te verás en un tribunal, la chica tendrá que contar lo que 
pasó, y en detalle, a todo el mundo. El abogado de la defensa le irá 
al juez con el cuento de que ella estaba de acuerdo, y más aún si 
cabe: que ya había mantenido relaciones íntimas con el chico, para 
que nos entendamos. En resumidas cuentas, que el acto no fue fruto 
de la violencia sino de la pasión. Y ya sabemos cómo acabará la 
historia: el barco pertenece al patrón, y punto —concluye, 
apagando un cigarrillo más en el cenicero. Esta vez, la jugada del 
cilindro de ceniza le ha fallado porque la discusión lo obligaba a 


mover demasiado las manos. 

»Debéis volver a casa y esperar. —Vitale se levanta y se acerca a 
la puerta. Luego se dirige a mí—: Cuando tu padre tenía casi la 
misma edad que tú estuvo a punto de cometer el error más grande 
de su vida. Y yo le dije que dejara pasar un tiempo, que no se 
precipitara. Ese mismo consejo voy a darte a ti: vuelve a casa y deja 
que la mente descanse. La gente joven tiene muchas ideas en la 
cabeza: que si el amor, que si las mariposas en el estómago, que si 
la vida romántica... ¿Sabes qué es un matrimonio? Es un contrato, 
una asociación de intereses comunes. Él te mantiene y tú lo guías 
por la vida, a él y a tus hijos. Después de repartir las peladillas, 
cada uno va a lo suyo. Mucho será que os veáis a la hora de comer 
y de cenar. La esposa es una mujer que ya tiene un sitio en la 
comunidad, puede sentirse más libre. Y si, pongamos por caso, Dios 
quiere que se quede viuda antes de tiempo, estará en disposición de 
hacer lo que le venga en gana. Además, bien mirado, ¿qué ventajas 
tiene para la mujer una vida en soledad, sin las caricias de un 
hombre? La carne pide calor, y no lo digo yo: lo dice la naturaleza. 
Las leyes se hacen y se deshacen, pero la naturaleza es terca. 

Cuando salimos del cuartel, el sol vuelve a martillearnos la 
cabeza con más fuerza que antes. Cosimino se ha ido y nosotros tres 
ya no caminamos de bracete; cada cual va a su paso y con sus 
propios pensamientos rondándole la cabeza. «Eso me pasa por haber 
nacido mujer —razono yo—. Hace veinte años el inspector Vitale 
aconsejó a mi padre que se saltara las reglas y denunciara al asesino 
de su hermano en vez de acabar con él a tiros. En cambio, esta 
mañana a mí me dice que vuelva a casa y que acepte al hombre que 
me ha violado». 

Mi padre ha vuelto a su silencio de siempre. Mi madre camina 
con la cabeza gacha, y de vez en cuando la oigo repetir en voz baja: 
«El mundo no cambia de hoy para mañana». 

Tiene razón. 
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Siento la cabeza ardiendo, y al entrar en casa la penumbra es como 
un Oasis de frescor. Me meto en la cama, mamá se sienta en el sillón 
a mi lado y prepara unos paños húmedos para colocármelos en la 
frente. Al final dejo que la fiebre me inunde; la temperatura sube y 
me sume en una dulce amnesia. 

Alguien llama a la puerta. 

—No le abras a nadie, Salvo. Han venido a casa para ver el 
espectáculo en directo —ruge ella. 

Siento que da vueltas a mi alrededor como la hembra de un 
animal que protegiera la guarida de sus cachorros. 

—El cura, el carabiniere, la mediadora..., todos quieren meter 
baza. Tienes razón tú —le dice a mi padre—, que nunca sueltas una 
palabra de más. 

Entorna los postigos para que no entre tanto calor. Será por 
culpa de los delirios de la fiebre, pero diría que nunca la he oído 
hablar así. 

—Después de tanto esforzarme por verlas crecer limpias, mira tú 
con qué me encuentro: una hija encerrada entre cuatro paredes por 
un desgraciado y la otra malograda por un delincuente de tres al 
cuarto. 

Quita el paño de algodón de mi cabeza, lo sumerge en una 
palangana con agua fresca que hay al lado de la cama, lo escurre y 
vuelve a colocármelo en la frente. 

—A estas alturas, lo hemos perdido todo: la tierra, los animales, 
la dignidad. ¿Qué nos queda? 

Siento que la flojera invade mi cuerpo y oigo su voz como en 
sueños. 

—Cuando llegué aquí, hace tantos años, yo era una extranjera. 
Hice todo lo que pude para que me aceptaran y no sirvió de nada, 
como si estuviera pidiéndole peras al olmo. Tenemos que irnos ya y 
no volver nunca. 


Él se acerca, se sienta cerca de mí a un lado de la cama. Siento 
los párpados pesados y mis ojos se abren a duras penas. 

—Amalia —dice él, rodeándole la cara con las manos—, quien 
huye es el criminal y no la víctima. 

—Ya has oído lo que ha dicho el inspector... 

—Pippo Vitale nos ha contado cosas que ya sabemos, pero Oliva 
es joven, le hemos dado una educación y ya es hora de que la 
escuchemos. 

A mí me falta la voz, los ojos me escuecen y ni siquiera entiendo 
bien sus palabras. Oigo pasos en la habitación y luego ya nada, 
como cuando Cosimino y yo dormíamos en literas y antes de coger 
el sueño yo me imaginaba subida al escenario en la fiesta del santo 
patrono, con mis alas blancas pegadas a la espalda. «¡Canta, Oli, 
canta!», grita mi madre desde abajo, entre el gentío. Yo inspiro por 
la nariz, contraigo el pecho y empujo el aire garganta arriba, pero 
mi boca sigue sin moverse. La gente no me quita ojo. Las niñas del 
coro sonríen satisfechas: no me merezco el papel de solista. La 
música vuelve a empezar, cuento los compases esperando mi turno 
y luego suelto el aire, pero nada. Los tengo a todos enfrente: mi 
padre, Cosimino e incluso Fortunata, guapa y muy puesta, con el 
pelo rubio y cardado como Mina cuando se roza los labios con las 
yemas de los dedos, entonando con picardía Le mille bolle blu. 
«¡Canta, Oliva, canta!», dice mi madre. 

Pero yo no consigo articular palabra. Ahí está la Scibetta con sus 
hijas, batiendo palmas a destiempo, Saro me observa como si lo 
hubiera defraudado: «Pensaba que eras la mejor, pero te has echado 
a perder», dice, y se va. Acto seguido sube al escenario una mujer 
con el vestido escotado y el pelo suelto por los hombros. Es la 
maestra Rosaria, pienso yo al principio, pero cuando se da la vuelta 
me doy cuenta de que es Liliana. Me sonríe, se acerca al micrófono; 
todos callan en la plaza y solo se oye su voz, que me llama: «Oliva, 
Oliva, Oli». 


52 


—¿Cómo te encuentras, Oliva? —Liliana roza mi frente con los 
labios y luego se sienta al lado de la cama, donde antes estaba mi 
madre—. Por suerte ya no tienes fiebre. Ha sido una insolación — 
comenta cruzando las piernas, así que el vestido le deja las rodillas 
al descubierto. 

—¿Ya te has licenciado?, —pregunto con la mirada puesta en el 
hueso de su rótula, blanca y torneada. 

Ella sonríe y con una mano se echa hacia atrás el pelo, que caía 
suelto en su cara. Hago fuerza con los codos y me siento, Liliana me 
tiende el vaso de agua que estaba encima de la mesilla de noche. 
Cuando levanta el brazo, por la sisa de la manga asoma la piel 
blanca del pecho. 

—¿Cómo vas vestida así? Tienes que andarte con cuidado —le 
advierto. 

—¿Cuidado? ¿De qué? —Y sigue sonriendo. 

—Yo iba abrochada de arriba abajo, con el chal de mi madre por 
la cabeza, y mira lo que me pasó. Tú te lo estás buscando. 

Liliana tiene ahora la mirada puesta en su vestido y empieza a 
rascar con la uña una de las florecitas rosas, como si quisiera quitar 
una mancha. 

—Si alguien me ofende por la calle, ¿la culpa es mía? 

Ahora mismo es como si oyera a su padre, con esas preguntitas 
cargadas de segundas intenciones, así que, aun con flojera y sin 
ganas de hablar, le digo: 

—Como sigas andando por ahí vestida de esa manera, suerte vas 
a tener si solo te ofenden. A mí me quitaron por la fuerza todo lo 
que tenía sin que hiciera nada malo... 

Liliana deja de rascar y se observa la uña, como si la flor 
estampada en el vestido hubiera desaparecido debajo de la piel. 

—O sea, que tendría que haberme pasado a mí y no a ti... ¿Qué 
he hecho yo de malo? 


—Tu padre y tú siempre os las apañáis para poner en boca de 
otros unas palabras que no corresponden. 

No quiero darle el gusto de que me vea llorar, así que me 
aguanto las lágrimas, tanto que casi vuelve a subirme la fiebre y 
siento las mejillas congestionadas. 

—Yo no me lo merecía... —suelto a duras penas. 

—No, Oliva, te equivocas... 

De mi pecho sale prepotente un sollozo que se convierte en un 
largo lamento. 

—Te equivocas —repite ella, secándome las lágrimas con el 
pañuelo que mi madre ha dejado encima de la mesilla de noche—. 
Ninguna de nosotras lo merecemos: no importa que seas la 
castigada, la que anda escotada, la beata o la comunista. La culpa es 
de quien comete el delito, no de quien lo padece. 

—Tú no te enteras —contesto yo entre lágrimas—. La maestra 
Rosaria se equivocaba: los varones no entienden de sentimientos, no 
son como nosotras, para ellos el amor es un frenesí endiablado que 
llevan metido en la carne y busca la manera de salir. La hembra 
debe defenderse porque, si no, se convierte en cómplice. 

Liliana niega con la cabeza. 

—¿Qué acabas de decirme tú hace un momento? Que si llevo el 
vestido corto, que si voy escotada... ¿Lo ves?, —me suelta, mirando 
la prenda como para estar segura de lo que dice—. El problema 
empieza por nosotras: que si demasiado corto, demasiado largo, 
demasiado ceñido, demasiado provocador. Repetimos las mismas 
palabras que los hombres en vez de intentar modificarlas. Lo que te 
pasó a ti no tiene nada que ver con el amor: el amor no se impone, 
se comparte... 

No dejo que acabe la frase. 

—Tú estás estudiando —le reprocho—, y el año que viene te 
sacarás el diploma de maestra; sabes mucho, pero de estos asuntos 
no entiendes nada, ¡y suerte que tienes! 

No me atrevo a mirarla a la cara; me da vergiienza admitir lo 
que he pensado de ella por el vestido y el pelo suelto, y me vuelvo 
de cara a la pared. 

Liliana me acaricia una mano. 

—Has hecho bien yendo al cuartel —me dice al cabo de un rato 
—. Has puesto tu dolor al servicio de las demás, de tantos 


matrimonios infelices, de tanta violencia en las casas, de todas esas 
desgracias. 

Usa el mismo tono de voz que la maestra Rosaria cuando me 
felicitaba por ser la primera en acabar los ejercicios de análisis 
gramatical. 

—Te equivocas; fui y me senté allí solo porque me dolía un pie. 
—Y señalo el zapato roto, que aún está tirado en un rincón del 
cuarto, entre el montón de trastos destinados a la basura—. Y el 
inspector Vitale tampoco se alegró de verme. Casi nos echa del 
despacho: dice que hace falta dinero para el abogado, que me 
llevarán a juicio, que tendré que someterme a un reconocimiento de 
mis partes íntimas y contestar preguntas mortificantes. Soy yo la 
que tiene que disculparse; él está haciendo lo que corresponde, la 
ley está de su parte, y si no quiero casarme, peor para mí. 

—Peor para él, que va a acabar en la cárcel —dice entonces ella 
levantando mi mano, la que tenía cogida, como si yo hubiera 
ganado un premio. 

—«¿La cárcel? El que tiene dinero siempre es inocente. Su padre 
tiene buenos contactos. —Libero mis dedos de los suyos y me tapo 
los ojos—. Tiene razón el inspector: me gustaban sus cumplidos, me 
sentía la más guapa del mundo. La vanidad es hija del... 

—Él te miraba y tú te sentías guapa. ¿Y qué? 

—Pues que no está bien. 

—¿Por qué? 

—Basta ya —me tapo los oídos—, basta. Yo no quería que 
pasara lo que pasó. 

—Esa es la cuestión, Oliva: ¡tú no querías! Que una cosa es 
echar una miradita y otra muy distinta tomar por la fuerza a una 
persona. Eres una chica, no un ave de corral. ¿Te acuerdas de la 
noche en que te traje la foto? «Fuera, fuera», les decías a las gallinas 
para alejarlas del recinto, pero ellas, muy calladitas, daban marcha 
atrás para volver a la jaula. ¿Quieres hacer lo mismo? 

Desplazo la mirada hacia el cabecero. 

— ¡Aquella foto ya no existe, y aquella chiquilla tampoco, a ver 
si te enteras!, —le grito a la cara—. Puede que yo sea una gallina, 
pero tú eres más terca que una mula. 

—¿Quién? ¿Yo? —Liliana se cruza de brazos y descruza las 
piernas. Si sale de este cuarto, ya no me quedará nadie con quien 


hablar. Apoya las manos en el reposabrazos y se levanta del sillón. 


—¡Y-o!, —la imito haciendo una mueca. Ella se para, 
estupefacta—. 
Y-o, 
y-0 


—repito, y mi cuerpo se tensa. Ella vuelve a sentarse confundida—. 
¡Y-o, 

y-0, 

y-o!, 

—vuelvo a rebuznar, moviendo la cabeza como las mulas. Me mira 
fijamente, dudando, y luego se echa hacia atrás, como si fuera a 
comérmela a mordiscos—. 


—Me levanto de la cama de un brinco con la sábana tapándome la 
cabeza y empiezo a dar vueltas por el cuarto dando coces. 

Liliana sonríe, luego ella también se levanta de un salto, agarra 
otra punta de la sábana, la saca de debajo del colchón y se la coloca 
en los hombros. 

—Si yo soy una mula, tú eres tan cobarde que pareces una oveja: 
¡bee-beee-beeee! 

—Mira que tú... croas como una rana: ¡croa-croa, 
croa-croa, 
croa-croa! 

—Muuuuu... —Liliana me persigue muerta de la risa. 

—Glu-glu-glu —le contesto yo, tirándole un cojín a la cabeza. 

Jugamos al pillapilla por la habitación, imitando la voz de todas 
las criaturas del universo. Al final, ella levanta el puño en el aire y 
proclama: 

—Libertad, libertad, ¡algún día todo bicho la tendrá! 

Caminamos en marcha coreando esas palabras, damos saltos 
encima de la cama, ondeamos los brazos y nos dejamos caer en el 
colchón. 

Llega mi madre corriendo, abre la puerta de golpe y nos pilla 
enredadas en un ovillo de sábanas. 

—¿Qué pasa aquí? ¿Es que han soltado a las bestias? —Se pone 


nerviosa, me observa e inclina la cabeza—. Ya veo que te 
encuentras mejor —dice en voz baja—. Arréglate, Oli, que ha 
venido alguien que quiere contarte algo. 
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Caló está sentado en el comedor; parece más enclenque que cuando 
lo veía hablando en el almacén de los pescadores, es como si se le 
hubieran encogido los huesos. Se quita las gafas con parsimonia y 
las limpia con un trapo que se saca del bolsillo del pantalón. Mis 
padres lo observan desde la otra punta de la mesa, Cosimino no 
está. 

—Me alegro de que te encuentres bien —dice hablando despacio 
y sin levantar la voz—. Liliana ha venido todos los días para saber 
si te bajaba la fiebre. 

—Siento haber causado tantas molestias —contesto yo, y con el 
rabillo del ojo miro a mi amiga, que se recoloca el escote. 

—Quiero que sepas, Oliva, que no estás sola. Somos una 
comunidad pequeña, y en los momentos de apuro cualquier ayuda 
es poca. 

Vuelvo a recordar la mirada de la gente mientras cruzábamos la 
plaza abrasada por el sol y me muerdo el labio inferior. 

Les estaba contando a tus padres que, la última vez que estuve 
en Nápoles para una reunión del partido, me presentaron a una 
camarada que se ocupa de asuntos de mujeres... 

—Para eso estoy yo, que soy su madre —interviene mamá con 
brusquedad. 

—Claro que sí, faltaría más —comenta él con cariño—. Solo os 
pido que me escuchéis unos minutos, y luego ya tomaréis las 
decisiones que creáis oportunas. 

Ella se retuerce las manos y mira por la ventana, hacia el campo 
vaciado de árboles. 

—Como os decía, antes de venir a veros me he tomado la 
libertad de ponerme en contacto con mi camarada, Maddalena 
Criscuolo, y de comentar vuestro asunto. Me ha asegurado que 
podría ayudaros a encontrar a un abogado especializado en la 
materia. 


— Antonino —contesta mi padre—, te agradezco el interés, pero 
ya sabes que hoy por hoy no nos sobra ni un centavo. 

—No te preocupes por eso, Salvo —dice Caló. Mira los cristales 
de las gafas para estar seguro de que están limpios y vuelve a 
ponérselas con calma—. No hay dinero de por medio. 

—Algo nos pedirá a cambio —comenta mi madre recelosa—. 
¿Quién se tomaría tantas molestias sin querer cobrar? 

—Lo hace porque es de justicia —responde Calo sin más. 

—De lo justo y lo bueno los pozos andan llenos —replica mi 
madre suspirando. 

Caló no se altera; es como cuando en las reuniones prestaba 
oídos a las palabras de todo el mundo, sin abrir la boca. Al rato, se 
rasca la barba corta que le cubre el mentón y dice: 

—NOo hay muchas chicas que se atrevan a denunciar la violencia 
que han sufrido, ¿y sabéis por qué? Por miedo, por vergijenza, por 
ignorancia. Muchos piensan que hay que evitar el escándalo y, en 
vez de condenar al raptor, condenan a la hija a vivir toda la vida 
casada con su verdugo, o van a buscar a quien la secuestró y lo 
matan de un tiro en la cabeza, pasan un tiempo entre rejas y luego 
salen porque el móvil del delito es el de restablecer el honor de la 
familia. Estas leyes derivan de una mentalidad anticuada, y quizá 
fueran válidas para nuestros abuelos, pero no para nuestras hijas. 
Una sola nuez en el saco no hace ruido, es cierto, pero si en el saco 
hay muchas nueces... Solo así pueden cambiarse las cosas. 

—Estimado Caló —lo interrumpe mi madre molesta—, al pan, 
pan, y al vino, vino. Hablemos claro: yo no quiero meter bulla y 
tampoco pretendo que mi hija luche en nombre de todas. Además, 
el inspector Vitale nos lo ha dejado muy claro: la ley... 

—¿Qué pasa hoy en día en las familias, Amalia? Tener hijos 
parece tan simple como hacer pan: agua, levadura y harina. Nadie 
toma precauciones, y si luego resulta que no puedes mantenerlos, 
¿qué haces? La mujer tiene que abortar, pero según la Iglesia es 
pecado, según la ley es un crimen, así que la pobre busca remedios 
caseros donde una comadre, y a menudo ya no vuelve a casa porque 
muere por culpa de una infección o se queda ahí desangrada. ¿Qué 
hacemos cuando entre marido y mujer las cosas ya no funcionan? 
Nos quedamos bajo el mismo techo como unos infelices, viviendo 
de engaños y trampas. Conozco a muchos buenos hombres que 


apechugan con dos o tres familias a la vez. El Código Penal ampara 
el delito de honor y también el matrimonio entendido como 
reparación. ¿A ti te parece que eso es justo? 

—¿Nos toca a nosotros enderezar estos entuertos, Calo?, — 
pregunta mi madre—. Eso es cosa de los políticos, pero ya se sabe 
que cuando dos elefantes pelean, las que mueren son las hormigas. 
A nosotros los de allá arriba nunca nos han ayudado y no me toca a 
mí, una mujer ignorante que desconoce muchas cosas, meter baza. 

—Pero a su hija sí que la conoce —dice Liliana, sentándose a mi 
lado en el arcón de madera—. Los tiempos han cambiado y 
nosotros, los jóvenes, somos distintos de como eran ustedes: no nos 
resignamos a lo que siempre ha sido. Un no, por sí solo, puede 
cambiar una vida, y muchos noes juntos pueden cambiar el mundo. 

Mi madre no le contesta, pero la mira como si fuera una 
chiquilla que lee un libro sin comprender el sentido de las palabras. 
Por un momento parece como si nadie supiera ya cómo continuar; 
luego la voz de mi padre rompe el silencio. 

—Apreciamos mucho tus palabras, Antonino. Tú estás metido en 
política y tu hija estudia para ser maestra. Yo, en cambio, me las 
veo y me las deseo para escribir mi nombre. Pero hay algo que 
tengo claro: si mi hija necesita ayuda, aquí estoy. 

Apoya las manos abiertas en el centro de la mesa y mira a mi 
madre. Ella da un suspiro, entorna los ojos y pone las suyas 
también, lo mismo que Liliana y Caló. Parecen los caballeros de la 
mesa redonda, como decía la profesora Terlizzi. 

Ahora te toca a ti, Oliva —dice mi padre—. Habla sin rodeos: 
¿estás dispuesta a casarte con Pino Paterno para reparar el daño que 
te hizo? 

Saco las manos de debajo de la mesa, las abro y las alineo 
despacio con las demás. Las palabras me nacen en el estómago, 
como la náusea que me atormenta desde que pasó aquello, y salen 
de mi boca fuertes y claras: 

—No, no estoy dispuesta. 

Y, mientras lo digo, comprendo que eso es lo único que tengo 
claro. 
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Cosimino vuelve a casa tarde y nosotros ya hemos cenado; parece 
estar en Babia y tiene ojeras. Desde que nos separamos en la plaza 
ha estado fuera durante cinco días y ni siquiera ha vuelto a dormir. 
En cuanto lo ve llegar, mi madre se lleva una mano al pecho y corre 
a la cocina. No habla; solo quiere que coma, que se siente a la mesa 
y se lleve a la boca la comida que ella ha cocinado y que seguirá 
cocinando hasta cuando haya otra mujer que cocine en su lugar y 
que será su esposa. 

—No tengo hambre, mamá —le suelta él, y se va directo a su 
habitación. 

La inapetencia de Cosimino, el rostro agotado, las noches 
pasadas quién sabe dónde: ese también es el precio que debes pagar 
cuando caminas en dirección contraria a los demás. 

Yo doy vueltas en la cama, sin conciliar el sueño. 

—¿Me vas a contar una historia para dormir?, —me pedía él 
cuando éramos niños. 

—¿Qué historia? Duerme, que ya es tarde —contestaba yo para 
hacerme de rogar. 

—La historia de Giufa — insistía él. 

—Esa no la recuerdo —mentía yo. 

—Giufa y la rifa de la tripa. 

—Esa ya te la conté anoche. 

—Entonces la de Giufa y la olla robada. 

—Te la conté anteayer. 

Me quedaba callada, pero en cuanto me daba cuenta de que él 
estaba a punto de renunciar, empezaba: 

—Se me acaba de ocurrir una nueva, que he leído esta mañana 
en el libro de la maestra Rosaria. —Y seguía contando hasta que su 
respiración se hacía más lenta. 

Oigo pasos en el pasillo. 

—«¿Estás durmiendo?, —me pregunta él desde fuera de la 


habitación. 

—Ya me gustaría... Entra —le digo mientras me coloco la bata 
en los hombros. 

Cosimino aún va vestido como cuando llegó a casa. «Échate 
aquí, cerca de mí, que te voy a contar la famosa historia de Giufá y 
los brigantes», quisiera decirle, pero guardo silencio y él se queda 
de pie en el umbral de la puerta. 

—Estos días he estado en casa de Saro —me dice sin que yo le 
haya preguntado—. Nardina te manda recuerdos y le gustaría que 
fueras a verla. 

—Salúdala de mi parte cuando la veas —contesto yo. 

¿Cuántos años han pasado desde que tenía miedo de la 
oscuridad y me pedía que le contara una historia para dormirse? 

—Dice Nardina que has hecho bien. —Las palabras le salen de la 
boca como hilos de aceite de una prensa; fatiga con cada sílaba, 
como si estuviera moliendo olivas—. Dice que no hagas caso de los 
comentarios de la gente y no te desvíes de tu camino. Que no tienes 
la culpa de nada y solo te tocó recibir. 

El bigotito, el traje color crema y el pelo con raya al lado y 
rematado con fijador: está echando el resto para demostrar que es 
un hombre, pero el esfuerzo que le suponen estas palabras me lo 
devuelven hecho un niño. También eso de ser hombre es una faena, 
no solo nos toca a las mujeres. 

—Vale, Cosimino, ya entiendo. Buenas noches. 

Sin embargo, él no se mueve; puede que el sueño aún le dé 
miedo, como cuando tenía nueve años. Se queda donde estaba, en 
el umbral. 

—También Saro dice que tienes todo el derecho a no querer 
casarte con ese tipo. 

«Saro lo dice, Nardina lo dice..., pero ¿tú qué dices?», me 
gustaría preguntarle, y sin embargo callo, quizá porque no quiero 
saber qué piensa y la opinión de los demás ya me importa un 
comino. 

—Saro dice que el matrimonio no se consigue por la fuerza —da 
un paso adelante, como si quisiera sentarse en la punta de la cama; 
luego se detiene y vuelve atrás—, y que las mujeres son nubes, tal 
cual, que hace falta observar qué forma toman en vez de empeñarse 
en colocarlas en un molde. 


Vuelvo a recordar el ciérvalo bicornio y esbozo una sonrisa. 

—Y tú, ¿qué le has contestado? 

—¿Yo? —En sus mejillas asoman dos manchas rojas—. Yo le he 
preguntado... si él se casaría con alguien en estas condiciones. — 
Baja la mirada—. Alguien que ha sufrido tanta ofensa —se corrige. 

La mujer es como un cántaro, eso es lo que decía mi madre. 

Finalmente levanta los ojos y nos miramos. 

—¿Sabes qué me ha contestado? 

Niego con la cabeza. 

—<Ahora mismo me echaría a sus pies», tal cual me lo ha dicho. 
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En vez de arreglarme, los domingos voy a misa con la ropa de 
diario, pues ya no me queda nada que celebrar. En el momento de 
la comunión, don Ignazio me mira confuso; yo resuelvo el asunto 
quedándome en mi sitio. 

Ve tú —le digo a mi madre. Ella se vuelve, observando a las 
demás mujeres, da unos pasos hacia el altar, luego lo piensa mejor y 
permanecemos las dos sentadas en el banco. 

Al salir, mis compañeras se reúnen en grupo. Alguna de ellas se 
gira y me mira de reojo; al rato Tindara se separa del corrillo, se me 
acerca y me besa en las mejillas. 

—El miércoles que viene es mi cumpleaños, no lo olvides. 

—Pues te felicito ahora. 

—Voy a invitar a un zumo de naranja y a unas pastas de 
almendra a mis mejores amigas. ¿Te apetece venir? 

—Lo siento, pero ya he quedado —le contesto lacónica, pues no 
estoy yo para ser el hazmerreír en casa ajena. 

Tindara parece contrariada. 

—¿Te agobian los preparativos de la boda?, —me pregunta en 
tono cómplice—. A mí aún me falta un mes y ya estoy exhausta. No 
sé en qué condiciones me encontrará mi marido. —Y se ríe 
escondiendo la boca detrás de la mano. 

La miro aturdida. ¿De qué boda..., de qué marido está 
hablándome? Me coge del brazo. 

—Tú no hagas ni caso de lo que digan esas. —Y mira de reojo el 
corrillo a nuestras espaldas—. Lo que tienen es envidia porque 
nosotras ya nos casamos y ellas aún no. Solo buscan excusas para la 
cháchara. A mí me criticaron por apañar el noviazgo, luego se 
cansaron y estaban buscando algo nuevo para entretenerse, como el 
gato que persigue al ratón. Tú les has dado un hueso que roer, pero 
entre nosotras hay confianza y las dos sabemos que son unas 
pueblerinas. Ya se lo he dicho yo a todas, que está bien eso de 


hacerse de rogar: él quiso correr demasiado, y ahora le toca ir a 
paso de tortuga. A lo mejor vendría bien añadir algo, negro sobre 
blanco, en el contrato. Tiene dinero de sobra, pues su familia es 
dueña de la pastelería y tiene negocios incluso en la ciudad. 

Me deshago de su brazo. Están todas convencidas de que aún no 
he dado el visto bueno porque quiero hacerme la interesante y subir 
la apuesta. Mejor vendida que ofendida. Mejor ser ávida de dinero 
que quedarme sin honra y sin novio. 

—¿Qué te pasa?, —me pregunta Tindara sorprendida—. Yo 
estoy de tu lado: si no nos ayudamos la una a la otra, mal lo vamos 
a tener con las demás. 

—Te felicito, Tindara, por tu cumpleaños y por todo lo demás. 

Me despido de ella y voy corriendo hacia mi madre, que ya ha 
enfilado la avenida. Ella vuelve con las compañeras y siguen 
charlando, y yo me alejo sin saludar. Ya no pertenezco a su grupo. 
Yo ya no le pertenezco a nadie. 
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Liliana viene a abrirnos la puerta. 

—Adelante, ya ha llegado —dice contenta, como si nos hubiera 
invitado a una fiesta. 

Mi padre se quita el sombrero y cruza el umbral, yo lo sigo. 
Sentado a la mesa del comedor está Calo, y a su lado hay una mujer 
con el pelo corto color castaño oscuro. En cuanto entro en la 
habitación se me acerca y me doy cuenta de que lleva pantalones, 
como los hombres. 

—Aquí estás, por fin —me dice, como si hiciera un montón de 
tiempo que no nos viéramos y me hubiese echado de menos; luego 
alarga los brazos, los apoya en mis hombros y parece que vaya a 
abrazarme. A mí se me sube la sangre a la cabeza y aguanto la 
respiración: desde que pasó lo que pasó, no me gusta que nadie me 
toque. Ella nota mis músculos contraídos y afloja el abrazo. Da un 
paso atrás para mirarme mejor y rodea mi rostro con las manos. 

—Antonino me ha hablado de ti con tanto entusiasmo que es 
como si ya te conociera —dice, como pidiendo disculpas—, pero a 
lo mejor tú no sabes nada de mí —añade mostrando una ristra de 
dientes blancos y grandes—. Me llamo Maddalena Criscuolo y 
formo parte de la Unión de Mujeres Italianas. 

Ya se lo decía yo a la maestra Rosaria: el femenino singular no 
existe. De una manera u otra, las mujeres siempre andamos en 
grupo. 

—¿Trabaja de abogado?, —le pregunto con timidez. 

—Yo no. —Vuelve a sonreír y mira a Calo; a lo mejor pensaba 
que era más espabilada—. Soy una militante. 

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Es usted militar?, —insisto azorada. 

—Una militante es alguien que trabaja activamente para mejorar 
la vida de los demás —me explica como si hablara con una chiquilla 
—. Son muchas las luchas en las que andamos metidas. —Y mira a 
mi padre, que está empeñado en reseguir con el índice de la mano 


derecha las vetas en la madera de la mesa de Calo—. La ley del 
divorcio, el aborto, la violencia contra las mujeres... 

Al oír las palabras divorcio y aborto, mi padre frunce el ceño y 
se cruza de brazos. 

—Tenía entendido que habíamos venido a hablar con el abogado 
—me justifico mirándolo a él, que levanta la cabeza y da unos 
toques en la mesa con los nudillos. 

—Sabella está al llegar —nos asegura Maddalena—. Solo 
pretendía aprovechar unos instantes para conocerte, Oliva, para 
charlar un rato de mujer a mujer. 

¿Qué quiere saber?, ¿qué tenemos que contarnos? De repente 
me siento más cansada que nunca. Cansancio de piernas, de 
espalda, de hombros, de mente; tengo la sensación de que mi 
esqueleto se repliega bajo el peso de todas las palabras que he oído 
desde que pasó lo que pasó. Todos parecen saber más que yo, todos 
tienen una respuesta a mano, pero hasta la fecha nadie me ha 
preguntado aún cómo me siento yo. Agarro con las manos el 
respaldo de la silla donde está mi padre, que vuelve a contemplar 
ensimismado la mesa. 

—Mejor las acompaño al otro cuarto —propone Liliana—, que 
así estarán más tranquilas. 

Maddalena y yo la seguimos hasta su habitación; encima de su 
escritorio hay más libros y fotos que antes. En una repisa, una 
carpeta abierta con imágenes tomadas por Liliana. 

—Ya me había dicho Caló que su hija también es muy buena 
fotógrafa —comenta Maddalena, mirando a su alrededor—. ¿Y tú 
qué haces?, ¿sigues estudiando? 

——Cursé los primeros dos años de Magisterio, pero luego lo dejé. 

Ella hojea las láminas dentro de la carpeta y reconozco una por 
una todas las caras del pueblo. 

—¿No te gustaba estudiar?, —pregunta. 

Nardina frente a la mercería de don Ciccio, la Scibetta gorda que 
sale de la iglesia con una mantilla color marfil bordada por mi 
madre, Nellina que sale de la sacristía... ¿Por qué guardar esas 
muecas impresas en papel satinado si va a toparse con ellas cada 
vez que salga de casa? Yo pagaría por no volver a verlas. 

—Me gustaba —contesto—, pero mi madre dice que no está bien 
que una chica sepa demasiado. Además, después de lo que pasó... 


—¿Querrías seguir? 

—Es tarde —murmuro—, a lo hecho, pecho. —Y recuerdo las 
clases de Latín con la profesora Terlizzi, ese tiempo en que aún 
creía que «rosa, rosa, rosam» era la fórmula mágica para mantener 
lejos todo lo malo. 

—¿Se te ha ocurrido que podrías presentarte a los exámenes por 
libre y encontrar trabajo como maestra? 

—Mi padre ya sufrió un infarto, la poca tierra y los pocos 
animales que teníamos nos los quitaron. Yo puedo ganarme la vida 
bordando, que dice mi madre que se me da bastante bien. 

Maddalena calla y sigue pasando las páginas del álbum 
encuadernado en cartulina roja. Parece tan concentrada que no 
estoy segura de que haya oído lo que le he dicho. Yo también me 
pongo a mirar: son todos retratos de mujeres. 

—He querido hablar contigo de tú a tú, Oliva —confiesa 
finalmente—, porque el abogado te hará preguntas que quizá no te 
apetezca contestar, pero debes entender que solo lo hace para poder 
ayudarte en todo. Cuantas más cosas le cuentes, mejor irá. 

—¿Qué le van a hacer al tipo ese?, —pregunto sin distraer la 
mirada de las fotos de Liliana. 

—Se lo acusará de secuestro y agresión sexual —contesta ella. 

—El inspector nos dijo que no van a creerme y que el juez no 
hará nada. 

—Es posible —contesta ella—. Sabella es un buen profesional, 
pero no puedo asegurarte nada en cuanto al veredicto final. Si 
quieres seguir adelante vas a tener que hacerlo pensando en ti 
misma, en que se sepa la verdad. 

Siento una punzada en el estómago: no sé muy bien si estoy a 
favor de la verdad. También es cierto que se me ponía el corazón a 
mil cuando lo veía en la otra punta de la calle, esperando que yo 
pasara. Y no deja de ser verdad que me apenaba cuando no veía a 
nadie allí y ninguna mirada me seguía hasta el cruce con el camino 
de tierra que lleva a mi casa. 

Maddalena continúa pasando páginas y, de repente, en una 
lámina asoma la cara de mi madre: lleva el chal que me dio el día 
que me secuestraron. 

—Me gustaba ir a clase porque me sabía la lección, pero ahora 
ya no sé nada. La gente espera verme en el altar y a lo mejor a ella 


también le gustaría. —Señalo la foto—. A mi hermano quizá le 
gustaría que me casara con Saro, un amigo de cuando éramos 
pequeños, pero él se haría cargo de mí solo por lástima, y no quiero 
amargarle la existencia. Además, los pondría en peligro a él y a su 
familia, y acabarían pagando justos por pecadores. Y eso por no 
hablar de mi padre: si me echara atrás ahora, lo defraudaría. Este 
asunto ya le ha supuesto demasiadas humillaciones, demasiadas 
amarguras, e incluso le ha dañado el corazón. —Me tiemblan las 
piernas y no me atrevo a mirarla a la cara de la vergilenza que 
siento—. He importunado a mucha gente por un error que es suyo, 
pero también mío. La verdad pura y dura es que no tengo valor y no 
sirvo de ejemplo para nadie. 

Maddalena me agarra la mano y la coloca encima de la foto de 
mi madre. 

—El valor es como una planta —me dice—: hay que cultivarlo, 
necesita de la tierra, del agua y de la luz del sol. Pongamos que dos 
personas sean testigos de un crimen y reconozcan al asesino; resulta 
que pertenece a una familia muy poderosa. ¿Qué deben hacer?, ¿lo 
denuncian o se callan? Si saben que van a ser víctimas de una 
venganza, volverán a sus casas y no dirán nada. Nadie, estando 
solo, es un héroe, y por eso el abogado Sabella y yo hemos venido: 
no se trata de que te animemos a actuar, sino de asegurarte que, si 
quieres, puedes hacerlo. 

Nos quedamos un rato en silencio las dos. A través de la ventana 
abierta nos llega la música de la radio: «Renato, Renato, Renato..., 
se non mi baci non vivo piú», canta Mina. Incluso las canciones 
engañan: hablan de chicas jóvenes, libres y descaradas que acusan a 
los hombres de no haberse atrevido aún a besarlas, mientras que en 
la vida real incluso respirar puede ser pecado mortal. «Renato, 
Renato, Renato...», la tonada se repite una y otra vez, luego se 
diluye y muere. 

— ¿Cómo estás tú?, —me pregunta de repente Maddalena. 

Finalmente llega la pregunta que nadie me había hecho hasta 
ahora. Mi mirada está puesta en la imagen de mi madre que tengo 
enfrente. 

—No lo sé —digo como si estuviera confesándoselo a la foto—. 
Y tampoco me acuerdo de cómo era yo antes. 

Maddalena me escucha en silencio mientras resigo con la mano 


el rostro de mi madre, arruga tras arruga, dolor tras dolor. Así nos 
encuentra Liliana cuando se asoma a la habitación. 
—Ha llegado el abogado Sabella —anuncia. 
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Está sentado a la cabecera de la mesa, lleva una pequeña cartera de 
piel negra y de ahí saca unas hojas de papel. 

—Para empezar, me gustaría reconstruir los hechos —dice en el 
momento en que yo también me siento al lado de mi padre—. ¿Qué 
pasó la noche del 2 de julio?, —pregunta sin miramientos. 

—No hay mucho que contar, señor abogado —empieza mi padre 
—. Oliva fue secuestrada por un joven delincuente al que todos 
conocen; en el pueblo cualquiera sabe que no es trigo limpio... 

—Eso no tiene importancia —lo interrumpe enseguida el 
abogado, sin levantar la vista de sus notas. La caligrafía, diminuta y 
precisa, es un reflejo de su aspecto pulcro. 

—¿Cómo que no tiene importancia?, —pregunta él 
decepcionado. Luego mira a Caló como si hubiera querido 
engañarlo. 

—Permítame que le explique, señor Denaro. —Sabella se pone 
las gafas y se reacomoda el pelo—. Delante del juez, lo importante 
no es saber quién es el imputado, sino qué ha hecho y si lo ha 
hecho. 

Mi padre se lleva las manos a la cabeza. 

—¿Es así como funciona la ley?, ¿la víctima tiene que 
disculparse ante el verdugo? 

—Según la ley, no hay verdugos: solo culpables o inocentes, 
hasta que se demuestre lo contrario —explica Sabella. 

Mi padre no replica y agacha la cabeza. Calo y Liliana parecen 
apurados y por un momento me da lástima porque no consigue 
hacerse entender por el abogado. Quisiera irme volando de aquí y 
correr como el día del rosario en casa de la Scibetta; en vez de eso, 
me giro, miro a Maddalena y recuerdo todo lo que nos hemos dicho 
en la habitación de Liliana. 

—¿Puedo hablar yo, señor abogado?, —pregunto tímidamente. 

Todos se dan la vuelta y me miran, excepto Sabella, que se hace 


con una hoja en blanco y coge una pluma estilográfica. 

—Adelante —contesta sin mirarme, y se predispone a tomar 
notas. 

Mi corazón late tan fuerte que tengo miedo de que las 
pulsaciones retumben por la habitación. Nunca me han faltado las 
palabras, pero ya no las encuentro, es como si todas hubieran 
huido, que una cosa era defender a Saro o a la maestra Rosaria, y 
otra muy distinta es hablar ahora en mi propia defensa. Quiero 
empezar, pero las palabras se deshacen en mi boca porque hablar es 
tanto como revivir aquello y hacerlo ahora delante de todo el 
mundo, sin escapatoria posible. Me llevo una mano al pecho y 
comienzo a retorcer un botón de la blusa, como hacía con el ojal de 
la bata negra cuando tenía que pasar el examen oral en clase. Cierro 
los ojos y ahí estoy, frente a la mesa de la profesora Terlizzi y 
rodeada de mis compañeras. He estudiado, me sé muy bien la 
lección y como siempre sacaré buena nota, así que vuelvo a respirar 
y las palabras van saliendo poco a poco, como si estuviera contando 
la historia de otra. Como si yo ya no fuera yo. 

—Fue así: ese día cumplía dieciséis años y volvía a mi casa sola 
a la hora de la puesta de sol. 

«Rosa, rosa, rosam»: la fórmula mágica vuelve a funcionar. 
Sabella me mira atento y anota algo en la hoja que tiene delante. De 
vez en cuando levanta una ceja, pero no sé si esa expresión en su 
rostro es señal de lástima o de reproche. Liliana está pálida; eso no 
se lo había contado ni siquiera a ella. 

—Cuando ya habían pasado unos días, no sé bien cuántos, me 
arrastré hasta la puerta y empecé a dar golpes con las pocas fuerzas 
que me quedaban. Le rogué que volviera, tal como había 
pronosticado él. 

No me atrevo a mirar a mi padre, así que clavo los ojos en 
Sabella, que continúa rasgando la hoja con su estilográfica negra. 
Maddalena mantiene la vista fija en un punto de la mesa: está claro 
que la he defraudado porque ella nunca habría cedido delante de su 
secuestrador. Se habría muerto de hambre, de sed y de miedo antes 
que pronunciar su nombre e implorarle que volviera. De repente me 
falla la voz, pero consigo llegar al final, hasta las voces de los 
carabinieri, la huida, los disparos y la sombra de mi padre 
avanzando entre los árboles. 


Cuando callo no se oye volar una mosca; incluso la estilográfica 
del abogado se ha quedado sin voz. Finalmente, de la cocina llega 
un ruido de cacerolas que rompe el hechizo: es la señora Fina, que 
está empezando a preparar la comida. Para los demás, la vida sigue 
su curso como si no hubiera pasado nada. Era todo tan simple 
antes..., también para mí. Unos platos que entrechocan, 
pensamientos que van y vienen, días que se mueven a su gusto en 
un lento aburrimiento, en vez de este miedo que me agarra cada 
mañana en cuanto abro los ojos y a menudo me acompaña incluso 
de noche. 

—¿Alguien la vio pasar, la tarde del secuestro?, —pregunta 
Sabella, levantando apenas la pluma. 

La calle estaba vacía, era casi la hora de la cena y las tiendas 
también estaban medio cerradas. De repente recuerdo aquellos 
pasos detrás de mí, el corazón que da un brinco y el padre de 
Tindara que me saluda con un gesto de la cabeza, se adelanta y 
desaparece. 

—Santino Crisafulli pasaba por la calle justo en ese momento — 
contesto—. A lo mejor él se dio cuenta de algo. 

Maddalena asiente en silencio y cruza los dedos de las manos. 

—Siento ser la causante de tantas molestias —añado, ya que 
nadie toma la palabra—. Nunca pensé que una mirada o una 
palabra nos llevaran hasta donde hemos llegado. 

Sabella se quita las gafas. 

—Señorita —me interpela en tono severo—. Usted no tiene que 
pedir disculpas ni perdón porque no ha hecho ningún daño. Aunque 
se hubiera comprometido con ese... —hace una pausa— joven. — 
Yo muevo vigorosamente la cabeza para negarlo, pero él continúa 
razonando—. Incluso si usted lo hubiera alentado, por decirlo de 
alguna manera, si se hubiera sentido atraída por él, y pongamos por 
caso que fueran novios... —Me retuerzo los dedos hasta sentir un 
dolor capaz de calmar el que noto en el pecho—. La única pregunta 
que importa es la siguiente: ¿usted estaba o no dispuesta a 
consumar la relación con Paterno?, ¿se daban las condiciones para 
que usted pudiera decidir libremente si secundaba sus propósitos o 
se vio obligada a ceder por la postración, el hambre, las amenazas, 
la fuerza y la humillación? 

—Yo no quería, pero... 


—Hay distintos tipos de violencia —interviene finalmente 
Maddalena—, la física y la psicológica: tú has sufrido las dos. No 
escogiste ir con él, fue en contra de tu voluntad. Y a eso no se lo 
llama amor, sino coacción. 

Llega la señora Fina con el café, y cuando pasa por mi lado me 
rodea los hombros con un brazo. Sabella sopla para que el líquido 
negro se enfríe, luego se lo toma de un trago y deja la taza en la 
mesa. Reúne meticulosamente los folios que tenía en la mesa, los 
reordena en una carpeta gris y los mete en la maleta de piel. Se 
levanta. 

—Yo lo tengo claro, Oliva, pero quienes deben tomar la decisión 
son usted y sus padres, obviamente, teniendo en cuenta que es 
menor de edad. Si piensa seguir adelante y decide demandar a 
Paterno, yo estoy dispuesto a asumir el encargo, se entiende que sin 
compensación alguna. 

Me giro y miro a Maddalena, pero ella está entretenida hablando 
con Liliana. Entonces me acerco al abogado y lo sigo hasta el 
recibidor. Agacho la cabeza y me apoyo en la pared. 

—Usted no tiene ninguna culpa, Oliva —dice Sabella antes de 
marcharse—. Es solo una muchacha. 
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El inspector Vitale rellenó algunos formularios casi sin hablar y, al 
salir nosotros, apoyó una mano en el hombro de mi padre. Volvimos 
pillando atajos, y al llegar me metí en casa y no volví a asomar la 
cabeza, peor que mi hermana Fortunata. 

Quería mandarlo a la cárcel, pero ahora la presa soy yo. El día 
empieza y acaba siempre de la misma manera. Tienen miedo de 
dejarme sola, así que ellos también salen lo mínimo. Pietro Pinna es 
quien va en nuestro lugar al mercado a vender ranas y caracoles, 
porque la gente, al saber que pusimos una denuncia, ya no le tiene 
confianza a mi padre. Cosimino va cambiando de trabajo cada dos 
por tres y a menudo se queda a pasar el rato encerrado con 
nosotros. 

Un día hace sol, otro llueve, si hay viento me coloco detrás de 
los cristales, siguiendo con la mirada las hojas que dibujan figuras 
en el aire. Por la noche me siento más valiente y doy unos pasos en 
el huerto: en un rincón que se salvó de la hecatombe mi padre ha 
vuelto a cultivar hortalizas. 

Cuando llaman a la puerta, mi madre se lleva las manos a la 
cara e instintivamente da un paso atrás; ya nadie viene a visitarnos 
y tenemos miedo de que, después de acabar con las gallinas y las 
plantas, también vengan a por nosotros. Pega el ojo a la mirilla. 

—Hay una señora que lleva pantalón y el pelo cortado como un 
chico —dice. 

Maddalena entra y nos da un abrazo a las dos. 

—Tenía muchas ganas de conocerla, querida Amalia. —Mi 
madre se aparta, pero luego la hace pasar al comedor. Lleva a 
cuestas una bolsa pesada—. Aquí los tienes —dice abriéndola. 

—Lo que nos faltaba: más libros... —comenta mi madre en 
dialecto mientras nosotras nos vamos a mi habitación, y añade—-: 
Nos los vamos a comer con patatas. 

Maddalena se sienta frente a mi escritorio y la habitación se 


hace más grande; su presencia dilata el espacio. Echa un vistazo a 
los libros amontonados en un rincón y asiente con un gesto de la 
cabeza. 

—Te gusta leer —comenta. 

—Me los regaló mi maestra de primaria; algunos los he leído 
cuatro o cinco veces. 

—Pero hay algunos que no son novelas —dice Maddalena, 
colocando una pila de volúmenes encima del escritorio. Repaso las 
etiquetas en las tapas forradas con papel de colores: Italiano, 
Matemáticas, Historia, Geografía, Latín. 

—Yo ya no voy a clase —replico. 

—Tienes la posibilidad de continuar por tu cuenta, estudiando 
en casa. Liliana, que te lleva la delantera, te echaría una mano; los 
libros que he traído te los envía ella. Podrías examinarte por libre y 
sacarte el diploma de maestra. Si trabajas, no dependerás de tu 
familia... —se interrumpe un instante— ni de nadie. 

Rozo el lomo de los libros con las yemas de los dedos: me 
gustaba ponerme la bata negra, andar hasta la escuela con Liliana, 
seguir las clases, volver a casa, sentarme a mi escritorio y trabajar 
en silencio. A lo mejor, si empezara otra vez, los días se repartirían 
de nuevo en horas, el tiempo se dividiría en días y esta reclusión se 
acabaría antes. 

—No sé si me veo con ánimo —confieso. 

—Yo tampoco me veía capaz de hacer muchas de las cosas que 
he hecho —me contesta ella, sonriendo y mostrando su dentadura 
blanca bien dispuesta—. Cuando tenía veinte años, a un grupo de 
camaradas se nos ocurrió organizar un viaje en trenes especiales 
para llevar a ciertos niños necesitados a que los cuidaran unas 
familias del norte. ¿Sabes qué nos decía la gente? Que los 
comunistas nos comíamos a las criaturas, pero nosotros, dale que te 
pego, y al final muchas mujeres se fiaron de nosotros y nos 
entregaron a sus hijos. 

—«¿Le apetece un poco de leche de almendras con menta, 
doctora?, —pregunta mi madre asomándose a la puerta. 

—Gracias, Amalia. Con mucho gusto. —Maddalena se levanta y 
volvemos al comedor—. Pero que conste que no soy doctora — 
añade. 

—-Como la he visto con los libros... —razona mi madre. 


—No tengo título universitario; cursé Magisterio y doy clases a 
niños —puntualiza Maddalena. 

—Creía que se dedicaba usted a la política —comenta mi madre. 

—Todos de alguna manera hacemos política —replica ella—. 
Bien mirado, todo es política: lo que elegimos y lo que estamos 
dispuestos a hacer para nosotros mismos y para los demás... 

Mi madre coloca en la mesa tres vasos, echa el mejunje lechoso 
y añade agua. 

—Desde luego es más fácil ocuparse de los demás cuando vives 
en una gran ciudad, tienes el trabajo asegurado y no te falta dinero 
para llevarte algo a la boca —dice mamá, revolviendo enérgica la 
bebida con una cucharilla—. Yo también nací y crecí en una ciudad. 
—Entorna los ojos, como si quisiera enfocar una imagen lejana—. 
Luego conocí a Salvo cuando tenía pocos años más que Oliva; perdí 
la cabeza y quise seguirlo hasta su pueblo. —Mira a su alrededor—. 
Nos fugamos porque mis padres no querían. Hace veinte años los 
jóvenes no tenían posibilidad de elegir, y la única manera era dar la 
espantada, como lo llamamos aquí. Pero hoy en día... —Me mira de 
reojo y coloca un platito debajo de cada vaso—. Las leyes que 
regían en aquellos tiempos ahora ya no sirven; las cosas van 
haciendo su curso y pagan justos por pecadores. 

Arranca unas pocas hojas de una maceta que está en el alféizar y 
las lava debajo del grifo. El olor a menta se expande por la 
habitación. 

—Me casé por amor, sin ajuar y sin dote. Enseguida tuve a los 
niños: primero Fortunata, y, después de cuatro años, Oliva y 
Cosimino. ¿Qué vas a darles a los demás cuando tienes tres hijos? A 
duras penas consigues criarlos. Ha hecho usted bien en no casarse y 
permanecer libre. —La cucharita repica en el cristal y ella observa 
cómo las hojas van hundiéndose en el líquido. 

Maddalena acerca su vaso a los labios y toma un sorbo. 

—Pues la verdad es que tengo una hija algo mayor que Oliva — 
dice apoyando el vaso en el platito. Mi madre le mira la mano en 
busca de la alianza. Ella se da cuenta y cierra los dedos en un puño 
—. Me quedé embarazada a los dieciocho; el padre dijo que él no 
tenía nada que ver con el asunto y que no era suyo. —Mi madre 
coge la botella del refresco, vuelve a colocarla en la alacena y se 
sienta a su lado—. Mejor así, pensé yo, la criaré yo sola. Durante el 


embarazo me fui a casa de una tía que vivía en el campo porque mi 
padre no quería que nadie lo supiera. Yo sentía cómo la criatura 
crecía dentro de mí e imaginaba cómo sería su vida. 

—¿Y qué pasó?, —pregunta mi madre, volviendo a alargar la 
mano para hacerse con el refresco. 

—En cuanto nació, me la quitaron. Se la llevaron a escondidas y 
la dieron en adopción a una familia que quería pero no podía tener 
hijos. 

El silencio que ha invadido el comedor de repente se rompe por 
el ruido de un cristal que acaba hecho añicos. Mi madre se lleva las 
manos al corazón y se queda mirando el líquido blanco de la leche 
de almendras que mancha el mantel. 

—iLa que he armado!, —suelta con los ojos empañados, 
precipitándose a buscar un trapo. Maddalena y yo también nos 
levantamos de la mesa y la ayudamos a recoger los pedazos sueltos 
—. Cuánto lo siento... —repite retorciéndose las manos. Nos pide 
que nos quedemos sentadas, que ya lo arreglará todo ella. Sin 
embargo, Maddalena sigue recogiendo los cristales rotos y 
manchados del denso líquido. 

—Entre mujeres tenemos que ayudarnos —sigue diciendo—, que 
cada cual tiene su propia herida. 

Nos movemos alrededor de la mesa, y en un abrir y cerrar de 
ojos los pedazos quedan recogidos. 

—Cuando Antonino Caló me contó lo que te había pasado — 
sigue diciendo Maddalena en cuanto vuelve a sentarse—, quise 
venir aquí para decirte que no tienes que tener miedo: la historia de 
una mujer es la historia de todas las mujeres. Después de que me 
quitaran a mi hija, me quedé con mi tía en el campo durante más de 
un año. No quería ver a nadie: pensaba que la culpa era mía y que 
mi vida estaba acabada. 

—¿No hubo manera de recuperarla?, —pregunta mi madre con 
el rostro aún congestionado. 

—Investigué y llegué a saber qué familia se había hecho cargo 
de ella. Unas buenas personas, que le han dado una carrera. Ahora 
cursa Matemáticas en la universidad. Un día me quedé esperándola 
en la puerta de la facultad: salió rodeada de amigas y amigos, y por 
un instante nuestras miradas se cruzaron. Ella dejó a los 
compañeros y se me acercó. Sentí lo mismo que veinte años atrás, 


cuando se movía en mi vientre. De repente nos encontramos la una 
frente a la otra, cara a cara, pero ella siguió caminando y se echó en 
los brazos de su novio, que estaba justo detrás de mí y había ido a 
recogerla. 

—¿Y usted no le dijo nada?, —pregunto yo, restregándome los 
dedos helados. 

—Fue ella quien me dijo todo lo que quería saber, sin necesidad 
de palabras: la vi guapa, sana, feliz, con muchos amigos a su 
alrededor y unos brazos fuertes que la sostenían. Eso era justo lo 
que yo quería para ella, y poco importaba quién se lo hubiera dado. 
Finalmente, lo que pedimos para nuestros hijos es que un buen día 
nos adelanten sin mirar atrás y tomen su propio camino, ¿verdad?, 
—concluye Maddalena mirando a mi madre. 

Ella mueve la cabeza, pone los ojos en blanco y se tapa la boca 
con una mano, para que no se le escapen las palabras. 
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Al cabo de unos días Maddalena se fue, pero ahora nos escribe 
todas las semanas; yo enseguida le contesto y le pido a Cosimino 
que vaya a la oficina de correos. Una carta cada siete días: también 
eso ayuda a que el tiempo pase. 

Conservo las cartas que me llegan en el cajón de mi escritorio, 
atadas con un lazo de seda rosa, un retal de un vestido que mi 
madre cosió para la Scibetta flaca. Solo hubo una que hice pedazos 
y tiré: no era de Maddalena, sino de Franco. Cuando el cartero me 
la trajo y leí su nombre en el sobre, ni siquiera quería abrirla. Luego 
volvió a mi mente su perfil de galán y el momento en que, detrás 
del cobertizo, creí que era amor eso de sentir mariposas en el 
estómago, así que abrí el sobre y saqué la hoja. Me decía que le 
había pedido a su tío que me escribiera en su nombre y él había 
querido contentarlo. Cada día se reprochaba no haber sido capaz de 
oponerse a su madre. Esperaba que al menos me complaciera el 
matrimonio con ese hombre que tenía el valor que le había faltado 
a él. Solo quería mi felicidad y me deseaba lo mejor. Nunca me 
olvidaría. 

Estrujé la hoja en las manos y la hice pedazos. No fue por rabia, 
sino por pena. 


Liliana pasa cada día por aquí para repasar los deberes. Lo que 
ella hace en clase lo repito yo en casa. Tengo que recuperar el 
programa del año pasado y ponerme al día del nuevo, pero si nada 
se tuerce en julio nos graduamos las dos. Al principio mi madre era 
contraria a que me presentara con las demás chicas del pueblo, pero 
al final cambió de opinión y ya está cosiéndome un vestido nuevo 
para ir a examinarme. 

Mi padre y yo hemos vuelto a ir a por ranas y caracoles al 
amanecer, compartiendo el silencio. 

—Papá —le pregunto un día mientras entramos en casa, aún 


envueltos en la negrura nublada de la mañana—, ¿voy por buen 
camino? 

Él abre la puerta, se quita el sombrero y deja los cubos cerca del 
arcón en el recibidor sin rechistar, como de costumbre. 

—TEres mi padre: ¿no tienes nada que decir?, —suelto yo irritada 
—, ¿no piensas hacer nada? 

Me quito el chaquetón húmedo y lo tiro al suelo. Él lo recoge 
despacio y lo cuelga en el perchero. 

—¿Qué voy a hacer yo...? —Sonríe y se agacha cerca del cubo 
para separar los caracoles grandes de los más pequeños—. Desde 
niña, siempre te ha gustado ir al campo y no le tenías miedo al 
trabajo, al contrario que tus hermanos. 

Sus manos revuelven las conchas, que entrechocan produciendo 
un delicado golpeteo. «¿Qué tiene que ver eso con la pregunta?», 
me digo yo. No hay manera de que conteste a tono, mi madre tiene 
toda la razón. 

—A lo mejor no te acuerdas, pero una vez, cuando tenías unos 
cinco o seis años, después de una lluvia de dos días, nos fuimos los 
dos por un camino que nunca habíamos transitado. Mientras 
volvíamos a casa, diste un paso en falso y resbalaste dentro de un 
pozo. Ni siquiera te dio tiempo a gritar que ya te estaba engullendo 
la tierra. 

De repente vuelve a mi mente aquel suceso, como si estuviera 
pasando ahora mismo. Me entra frío en los huesos, los pies patalean 
sin lograr tocar fondo, el sabor terroso del agua invade boca y nariz. 

—Pensé que iba a ahogarme —recuerdo con claridad, y me froto 
los brazos con las palmas de las manos para no sentir escalofríos. 
Luego cierro los ojos y siento llegar sus manos fuertes que me 
agarran, me sacan del revoltijo de barro y me devuelven a la 
superficie. 

—Tú me salvaste —susurro. 

Mi padre echa en un cuenco los caracoles grandes para que 
purguen; son los que se venderán mejor en el mercado. Deja en el 
cubo los más pequeños, los que nos vamos a comer nosotros. 

—Cuando pisas por primera vez un camino es mejor ir 
acompañado. —Guarda las conchas vacías, que sirven para abonar 
las pocas plantas que nos han quedado—. Antes me preguntabas 
qué pensaba hacer, y eso es lo que hago —contesta cuando ya ha 


acabado el reparto—. Si tú tropiezas, yo te agarro. 
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El día de Nochebuena, Nellina vuelve a llamar a la puerta al 
amanecer. 

—Lo siento, comadre, pero hoy no recibimos visitas —le 
comunica mi padre, entreabriendo un palmo la puerta. 

—¿Y por qué?, —pregunta ella contrariada. 

—Porque estamos apenados por culpa del gato, que no ha vuelto 
a casa. 

—Vosotros nunca habéis tenido un gato —comenta ella 
sorprendida tras pensarlo un momento. 


—Pues será por eso que el animal no ha vuelto... —contesta él. 
—Déjate de bromas, Salvo, que he venido a hablar de algo 
importante. 


—¿A estas horas?, —replica mi padre, sin dejarle paso. 

—Se trata de Oliva. 

—-Oliva está estupendamente. Dale recuerdos a don Ignazio. 

Mi madre interviene y acompaña a Nellina al comedor. 

—Me han pedido que os diga que, si retiráis la denuncia — 
empieza Nellina—, la familia de..., vamos..., su familia le hará un 
buen regalo a Oliva. Un regalo importante. —Y frota el índice y el 
pulgar de la mano derecha en las narices de mis padres. 

Cosimino y yo escuchamos la conversación desde el cuarto de al 
lado. 


Quieren arreglarlo con dinero —comenta mi hermano 
alisándose el bigote—, como si ciertos asuntos pudieran resolverse 
echando mano de la cartera. No hay dinero que remedie el honor de 
una mujer, ni billetes de banco ni leyes. Que si el tribunal, que si el 
juez... Todo eso es una pantomima. Si de mí dependiera, otro gallo 
cantaría. 

Me llevo el dedo índice a los labios para pedirle que calle. Hay 
un momento en que las voces se encabalgan, pero luego oigo 
claramente a mi padre. 


—Dime, Nellina, ¿no será que tú esta mañana ibas a la feria a 
comprar vacas y te perdiste por el camino? En esta casa no hay 
nada que comprar. 

Nellina aparenta estar ofendida, pero enseguida vuelve a la 
carga. 

—Ahora me vienes con eso porque aún lleváis la ofensa a flor de 
piel, pero hay que pensar en mañana, en pasado mañana, en los 
años que vendrán. Ese dinero puede servirle a Oliva, y a vosotros 
también, que tampoco andáis muy boyantes, que digamos. 

Las patas de la silla arañan el suelo, mi madre se ha levantado 
de golpe. 

—No vamos siquiera a prestar oídos a esa propuesta, Nellina, 
por el amor de Dios, y te disculpamos por haberla hecho solo 
porque no sabes qué significa tener hijos. Oliva está estudiando 
para sacarse el título de maestra —dice en voz alta, pensando que a 
lo mejor yo también la oigo—. No le hace falta limosna —añade 
con su acento calabrés—. Que tengas un buen día. 

Cosimino y yo nos miramos sorprendidos. Nuestra madre nunca 
le había hablado en ese tono a Nellina ni a nadie del pueblo. Se ha 
pasado la vida entre un «sí, señor» y un «sí, señora» por no remover 
las aguas, por costumbre y por no buscarse enemigos. Y ahora ella 
también ha aprendido a decir que no. 

El ama de llaves le advierte entonces que en ciertas 
circunstancias es mejor llegar a pactos por las buenas que por las 
malas, que a esa gente no hay que tomársela a broma, y a veces 
conviene dejar de lado la soberbia, que es pecado mortal. 

Cuando finalmente la mujer se marcha, mi madre y yo nos 
ponemos a preparar la cena de Nochebuena sin comentar nada de la 
visita. Repetimos con calma los gestos de siempre: amasar el pan, 
echar el aceite, picar el ajo, pelar los tomates, encender el fuego, 
fregar las ollas, abrillantar la cubertería. Trabajamos hasta tarde sin 
que ella me dé ninguna indicación. Si me equivoco en algo, no me 
reprende; deja que lo haga a mi manera, como si hubiera 
renunciado a todas sus reglas. De vez en cuando levanta la mirada 
de los fogones y me sonríe algo tímida. 

Antes de sentarnos a la mesa, vuelven a llamar a la puerta. 
Recuerdo las palabras del ama de llaves a propósito de llegar a 
pactos por las buenas o por las malas y se me hiela la sangre. 


Volvemos a oír golpes, más fuertes que al principio; mi madre pega 
el ojo a la mirilla, pero no consigue ver nada en la oscuridad, mi 
padre nos pide en voz baja que no hagamos ruido, como si no 
estuviéramos en casa. La tercera descarga de golpes viene 
acompañada de una voz detrás de la puerta. 

—Abridme, que soy yo. 

Nos miramos aturdidos, como si estuviéramos soñando. 

Fortunata se presenta con el chal y el pelo mojados, y los dientes 
le castañean sin parar. Primero no habla; los morados en sus ojos 
son más negros que el cielo. Tiembla, y puede que no sea solo por el 
frío. Nos mira como un perro apaleado que no sabe si fiarse de la 
mano tendida, que puede esconder una caricia o un palo. Mi madre 
le entrega ropa seca y le dice a Cosimino que vaya a buscar una 
silla. Esperamos todos a que haya acabado de comer y beber, nadie 
hace preguntas, y al final es ella la que empieza a hablar. 

—He sufrido cuatro años de infierno. Humillaciones, golpes, 
insultos. Fue él quien me hizo perder a la criatura; decía que no era 
suya, que lo había engañado, que me había quedado preñada de 
otro para conseguirlo a él. ¿Pretendía casarme por las buenas o por 
las malas? Pues ya me enseñaría él qué era eso. Cuatro años 
encerrada en casa, sin ver a nadie, sin poder hablar con mi familia. 
Y yo, venga a callar, que la culpa de verme metida en ese embrollo 
era mía. Pensaba: «Tú aguanta, mira hacia delante, la mujer fuerte 
es la que sabe apechugar. Silencio, paciencia, ternura: son cosas que 
con el paso del tiempo un hombre acaba apreciando». Cuatro años: 
él por ahí, haciendo lo que le venía en gana, y yo metida en casa, 
pudriéndome. «Sé mejor que él, muéstrate dócil, no te pongas 
quisquillosa», me repetía. Lo que tú siempre decías, papá: más vale 
doblarse que quebrarse. Y así lo hice, hasta que llegó la gota que 
colmó el vaso. 

No oía la voz de mi hermana desde el día en que se había 
casado, con el vestido de novia que le apretaba en las caderas y las 
sonrisas de conveniencia de los Musciacco. Ahí se quedó todo ese 
tiempo, sobreviviendo al dolor detrás de aquellas paredes, como si 
fuera normal quedarse enterrada en el matrimonio. 

—Esta misma noche ha tenido el valor de presentarse en casa 
con ese miserable, y ha sido entonces cuando se me ha acabado de 
golpe la paciencia. «Tenemos invitados a cenar, mujer: pon otro 


plato, que tu cuñado se ha peleado con su padre y ahora nos honra 
queriendo celebrar la Nochebuena con nosotros». Cuando lo he 
visto aparecer, se me ha revuelto la sangre. «¿Cuñado? Ese no 
acabará con mi hermana en un altar, sino en un juzgado», le suelto 
yo. Musciacco me da una bofetada y contesta: «Las hembras de tu 
familia sois todas iguales: estáis dispuestas a lo que haga falta por 
un poco de dinero». Al oír eso, se me ha ido la cabeza: he rodeado 
la mesa, he apilado los platos de la vajilla buena de su abuela, los 
he tirado al suelo y he escupido encima. Él se ha quedado pasmado; 
no se lo esperaba, a estas alturas ya no preveía ninguna reacción 
por mi parte. Me he ido en volandas al dormitorio, he metido unos 
pocos trapos en la bolsa, he abierto la puerta deprisa y corriendo y 
me he precipitado escaleras abajo. 

Todos nos quedamos callados. ¿Sabíamos o no sabíamos lo que 
estaba pasando? Y, aun sin saberlo, ¿podríamos haberlo imaginado? 
Sin embargo, no hicimos nada, cómplices todos de lo que nadie se 
atreve a decir. 

—Lo siento, papá, y te pido disculpas, pero si no puedo 
quedarme en esta casa, me voy a un convento antes que volver allí. 

Mi padre pide silencio, luego se acerca a su hija y le da un beso 
en la frente. Cuando se agacha, el pelo del uno y de la otra, del 
mismo color, se confunden. 

—Ya podemos dar por celebrada la Nochebuena —dice mi 
madre suspirando—. Ahora vámonos a dormir, que es tarde. —Y 
sonríe con una dulzura que no le conocía—. Voy a preparar tu 
cama. 

Enfila el pasillo negando con la cabeza, y Fortunata y yo la 
seguimos. 

Los hombres se quedan en el comedor hablando, y de vez en 
cuando nos llegan sus voces. 

—Tienes que devolvérsela —dice Cosimino—, que si no seremos 
nosotros los que estemos en falta. Una mujer tiene que quedarse con 
el marido, bajo el mismo techo. Mejor que vuelva ella por su propio 
pie antes de que Musciacco venga aquí a recuperarla por la fuerza. 
¿Quieres que el asunto acabe a cuchillada limpia? Bastante tenemos 
con la que nos ha caído encima. 

Pasa un rato sin que oigamos nada. Mi madre sigue colocando 
las sábanas. De repente Fortunata se lleva el dedo índice a los labios 


y le pide que se detenga con un gesto de la mano; llegan otras 
palabras de Cosimino, pero no conseguimos descifrarlas. 

—Va a ser que no —contesta al final mi padre, pero su voz no 
suena tan tranquila como de costumbre—. Mañana iré a hablar con 
él y ya verás como las cosas se arreglan. Vete a la cama, que ya me 
quedo yo aquí vigilando. 

Se oye un ajetreo de sillas y taburetes arrastrados por el suelo, y 
con eso se acaba todo, así que nos acostamos. A la mañana 
siguiente nos los encontramos a los dos acampados en el comedor, 
aún dormidos y con la ropa puesta, dispuestos a defender su casa y 
a sus mujeres. 

Mi madre entorna rápido los postigos, luego nos mira y sus 
labios se crispan. Tenía que casar a dos, y las dos han acabado 
viviendo en casa. Mejor haber nacido hombres, como Cosimino, 
pero esto es lo que hay: somos mujeres, y la vida se nos ha echado 
encima, enredándonos. 
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Desde que llegó Fortunata, el tiempo parece avanzar algo más 
deprisa, aunque sigo llevando la vida de siempre. Limpiamos la 
casa, preparamos la comida, recogemos la cocina; por la tarde me 
encierro en nuestra habitación a estudiar, y de vez en cuando mi 
hermana se ofrece a escucharme mientras repito la lección en voz 
alta, pero al rato empieza a bostezar y se duerme con el libro en la 
mano. Suerte que luego llega Liliana y repasamos juntas. 

Una mañana viene de visita la Scibetta flaca; mi madre la deja 
pasar al comedor, pero le ofrece la silla más incómoda y un vaso 
con agua y menta, sin leche de almendras. Ella nos pone al 
corriente de todo lo que pasa en el pueblo, sin saltarse una coma. A 
la boda de Tindara asistió toda Martorana, pero la comida era poca 
y el vino aguado, así que muchos fueron comentando que, de 
camino a casa, tuvieron que pasar por la panadería a por una barra 
de pan o un bocadillo. Don Ignazio llevaba dos semanas seguidas 
sin decir misa por culpa de una enfermedad en las cuerdas vocales, 
Nellina se había empeñado en sustituirlo y había tenido que 
intervenir el obispo para explicarle que el día en que las mujeres 
digan misa será el fin del mundo. Saro ahora trabaja en el taller de 
su padre y va a menudo a la ciudad, donde tiene a un cliente 
importante que le ha encargado todos los muebles de su casa, y 
resulta que, como más de una vez ha salido de noche y no ha vuelto 
hasta la mañana siguiente, alguien va diciendo que, además de 
trabajo, ha encontrado cobijo... 

Tengo ganas de que Mena se vaya, que la única ventaja de estar 
encerrada en casa desde hace meses es justamente la de no saber 
nada de nadie, apagar el perpetuo zumbido de las chácharas como 
se apagaría una radio, pero no hay manera de echarla. 

—¿No está Cosimino?, —pregunta alargando la mirada hacia las 
demás habitaciones. 

—Ha ido en autocar a la ciudad a buscar trabajo —contesta mi 


madre. 

Mena suspira y sigue con los cotilleos. Rosalina se ha puesto 
celosa por el asunto de Saro porque parece ser que en el fondo tenía 
esperanzas, y ha adelgazado cinco kilos por el disgusto, al punto de 
que la madre la llevó a que la viera Provenzano, el médico, y el 
hombre le dijo que nadie se muere de amor, y que si perdiera otros 
cinco ganaría en salud. En cuanto a Musciacco... Mi hermana da un 
brinco y casi se le cae de las manos la bandeja con el pan fresco y el 
tarro de mermelada de naranja amarga. Mena se da cuenta de todo, 
pero sigue con su cháchara. Musciacco va contando por ahí que ha 
sido él quien ha echado a su mujer, que lo había obligado a casarse 
a base de mentiras. Fortunata suelta la bandeja encima de la mesa y 
se va corriendo a su habitación. 

Mena va detrás de ella, pero mi madre y yo le cerramos el paso. 

—No quería molestarla —se lamenta, casi a punto de llorar—. Al 
revés, solo quería decirle que no tenga miedo, que no habrá 
chantajes por parte de Musciacco. Después de todo lo que ha 
pasado, finalmente es una mujer libre. Debería alegrarse. 

La miro y no digo nada, pues no acabo de creérmela. Al final 
suelto: 

—«¿Libre de qué?, ¿de que los demás piensen que es una fresca, 
que robó un apellido de casada con engaño, que ha sido repudiada 
por su marido? ¿A eso lo llamas libertad, Mena? 

Ella me mira a la cara, aprieta las mandíbulas y sus magras 
mejillas se vuelven aún más afiladas. 

—¿Qué otras opciones tenemos, Oli? La de ser unas solteronas, 
como yo... ¿A ti te parece que yo ando libre y satisfecha, que no me 
señalan por la calle como a ti, a Fortunata, a Tindara o a Rosalina? 
Cada cual, siendo mujer, arrastra su pena. Por lo menos a tu 
hermana se le acabó el tormento, puede irse de aquí y rehacer su 
vida. El vínculo matrimonial se ha disuelto, y por suerte no hay 
hijos de por medio... 

No acaba la frase y se acurruca despacio en la silla incómoda; 
puede que se haya acordado del barrigón de Fortunata, mal 
disimulado por el traje de novia, y se arrepienta de lo que acaba de 
decir. Pobre Mena; de repente me despierta cierta ternura, pues 
ella, al contrario que tanta otra gente en el pueblo, no está 
convencida de tener siempre la última palabra. No es mala, no es 


peor que yo. Todas navegamos por la vida como Dios nos da a 
entender. 
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La primavera ha llegado de un día para otro. Desde que era una 
niña, en los campos de mi padre esta estación del año siempre era 
una fiesta porque las plantas empezaban a devolver poco a poco el 
fruto de lo que habían recibido: la simiente, el agua, el abono, la 
poda, los remedios contra los parásitos, la luz, el calor. Ahora el 
jardín ya no ofrece color ni perfume: faltan las plantas y falta la 
primavera, también dentro de mí. 

Mientras bordamos, tenemos puesta la radio, el único objeto que 
Fortunata ha traído de casa de Musciacco. Yo canto a voz en grito y 
ella me enseña los pasos de baile de las hermanas Kessler, que veía 
antes en la tele. Ella es alta y rubia como Alice y Ellen, yo bajita y 
negra como un cuervo. Nos colocamos una frente a la otra en el 
centro de la cocina como dos gemelas mal emparejadas, nos 
cogemos de bracete y soltamos el famoso «dadaumpa, dadaumpa, 
dadaumpa», chasqueamos los dedos al compás y volvemos al 
«dadaumpa, dadaumpa, umpa». Mi madre se queja de que aún 
somos unas niñas que tienen la cabeza llena de pájaros, pero a veces 
se planta una mano en la cadera, echa atrás una pierna y se une al 
baile, cantando con nosotras «dadaumpa, umpa». 

Una mañana, justo mientras cantamos Quando, quando, 
quando y ponemos a hervir naranjas para hacer mermelada, llaman 
a la puerta: es el alguacil, que nos trae la notificación de la primera 
comparecencia en el juicio. Lo hacemos pasar, apagamos la radio y 
ya no volvemos a encenderla. 

Ha vuelto a hacer mal tiempo, como si fuera otra vez invierno. 
No tengo ganas de estudiar y mis libros se quedan cerrados encima 
del escritorio. Lo único que me interesa es la última carta de 
Maddalena, que leo en voz alta mientras hacemos punto. Celebra 
que Fortunata haya tenido el valor de dejar la casa de su marido y 
dice que tendría que poner una denuncia a los carabinieri por la 


violencia que ha sufrido. Añade que, hasta que entre en vigor la ley 
del divorcio, no va a ser fácil para las separadas rehacer su vida, 
pero que las cosas van a cambiar pronto justo gracias a nosotras, las 
mujeres del sur, que somos las que más hemos padecido y más 
ganas de desquitarnos tenemos. Yo estoy a favor del desquite. En las 
últimas líneas de la carta le propone a mi hermana que se traslade 
durante un tiempo a casa de una amiga suya que vive en la ciudad 
y que la ayudaría a encontrar un trabajo. 

Fortunata clava la mirada en el ovillo de lana que descansa en 
su regazo. 

—No me veo capaz de hacer nada yo sola, ni siquiera de cruzar 
la calle. No sé cómo me las apañaría fuera de aquí, ni qué trabajo 
podría hacer. Tú por lo menos tienes estudios; yo dejé la casa de 
nuestro padre para ir a la de Musciacco, y no he hecho nada más. 

Continúa tejiendo y soltando el hilo en una danza frenética de 
las manos. 

—Lo siento, Oli, pero no me veo con ánimos de ir a ver al 
inspector Vitale. Tú eres fuerte, pero yo no —añade al rato, dejando 
resbalar las agujas de tejer que las axilas ya no sostienen. 

Le quito la labor de las manos y recojo algunos puntos que se le 
habían escapado. 

—Antes yo tampoco era la que soy ahora —le contesto, 
devolviéndole las agujas—. Toma; he recogido los puntos, así no se 
verán los huecos. 


Una semana después, llevando el abrigo bueno de mi madre y la 
vieja bolsa de tela que usó en el barco durante su viaje de bodas, 
Fortunata espera el autocar que debe llevarla a la ciudad, a casa de 
la amiga de Maddalena. Con su sombrerito y una pizca de carmín 
en los labios, vuelvo a verla tan hermosa como cuando, siendo aún 
una muchacha, yo tenía que seguirla a todas partes en cuanto salía 
de casa. Pero hoy se ha ido de casa sola, alejándose ligera por la 
calle hasta desaparecer. Antes de marcharse, me ha dado un abrazo 
y me ha soltado: 

—¿Sabes qué? De tanto darle al dadaumpa juntas, como las 
gemelas Kessler, he acabado siendo igual que tú. 
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Hace frío esta noche. La cama de Fortunata, en el otro lado de la 
habitación, está vacía, y la mía parece que quiera echarme. Las 
reglas del sueño son, a saber: ponte bocarriba, respira hondo y 
cierra los ojos, pero en cuanto bajo los párpados las conjeturas 
sobre lo que pasará mañana no me dejan en paz. El sueño llega y 
enseguida se va huyendo, un popurrí de imágenes me desvelan: el 
rojo de la naranja que mancha el blanco de los pantalones, el 
silbido que llega de la calle, la mirada que sigue mis pasos, unas 
manos que me agarran con fuerza, un punto en el centro de mi 
cuerpo que se desgarra, la sangre que empapa las sábanas, los libros 
de Liliana con el forro gastado, Fortunata que llama a nuestra 
puerta con los nudillos desollados y el pelo empapado por la lluvia, 
los jazmines, la rosa, las margaritas, las nubes con forma de ciérvalo 
bicornio, Alicia que se pierde persiguiendo al conejo, que la lleva 
hasta un cuarto oscuro y le regala un chal de seda, Alicia que huye 
en plena noche mientras los disparos de los carabinieri se acercan 
cada vez más, el abogado Sabella que cierra su cartera negra y la 
Reina de Corazones que dicta mi condena: «¡Que le corten la 
cabeza!». 

Vuelvo a abrir los ojos y seco el sudor de mi rostro; tengo la 
espalda húmeda y siento dolor en la mandíbula. Voy al baño y dejo 
que el agua fría me corra por el cuello y en las muñecas. En casa 
reina el silencio; cojo la linterna que usamos para ir a buscar 
caracoles, abro la puerta y me adentro en el huerto. Llego hasta 
donde estaba el olivo, antes de que también se malograra, el lugar 
donde una tarde Franco palpó mi rostro, me arrodillo y me pongo a 
cavar con las manos. Me quedo agachada en la negrura, sintiendo el 
peso de la humedad en los hombros, hasta que consigo dar con la 
textura áspera de la piel; tengo las uñas perdidas, pero sigo 
rascando el suelo hasta exhumar la vieja bolsa de cuero cubierta de 
moho. Apago la linterna y así, en la oscuridad, vuelvo a entrar en 


casa llevando mis cosas. 

Suelto las hebillas de la bolsa medio carcomidas por el óxido y 
abro el envoltorio lleno de manchas oscuras. En el centro, protegido 
de la lluvia y de la tierra, encuentro el vestido de la fiesta del santo 
patrono. Lo extiendo encima de la cama, los bordados se han 
salvado y la tela también. El tiempo que ha pasado desde aquel día 
ha podido conmigo, pero la ropa sigue intacta. Saco aguja e hilo del 
costurero, me siento en un lado de la cama y, acercando el rostro a 
la luz débil de la lamparilla de noche, enhebro la aguja con hilo de 
algodón y hago un nudo en la extremidad opuesta. Emparejo los dos 
pedazos de tela y reparo el desgarrón con puntos diminutos e 
invisibles, como me ha enseñado mi madre. Voy resiguiendo la tela, 
que gracias a mis manos parece íntegra otra vez, aunque ya no lo 
sea. Al final corto el hilo con las tijeras. 

Me quito el pijama y me imagino que es la noche antes de mi 
boda, la última que voy a pasar sola con mi cuerpo intacto, antes de 
que se convierta en la propiedad de un hombre, expuesto a su 
placer. Rozo mis brazos, el pecho, el vientre, las caderas, me toco 
los muslos, las rodillas, los tobillos, los pies, un dedo tras otro. Soy 
un poco más alta ahora que el día de aquel baile, pero mi cuerpo 
sigue igual, quizá algo más delgado. Desabrocho despacio el vestido 
y me lo pongo. Retiro el cabecero de la cama, saco el collar de coral 
que me regaló Liliana, me recojo el pelo y me lo pongo. Cruzo la 
habitación caminando despacio, como si fuera acercándome al 
altar, mientras en mi mente resuena la música que acompaña todas 
las bodas. 

«Oliva Denaro, ¿quieres no ser nunca esposa, ni en la 
prosperidad ni en la adversidad, ni en la salud ni en la enfermedad, 
y quedarte así, sola, todos los días de tu vida, hasta que la muerte te 
separe de este mundo...? ¿Quieres?». 

¿Lo quiero? 

A la mañana siguiente, cuando me despierto, aún llevo puesto el 
vestido blanco de mi primer baile. 
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En la cocina, los demás me esperan sentados a la mesa. 

—Estoy lista —digo—. Ya podemos ir a la parada del autocar. 

El miedo de la noche pasada ha resbalado fuera de mi cuerpo 
igual que cuando una bañera se vacía y la suciedad se va por el 
desagie. He vuelto a colgar el vestido en el armario, y enterrada a 
los pies del olivo solo ha quedado mi vergijenza. 

—No hay prisa —comenta mi padre—. Nos acompañará Calo 
con el coche; Liliana y él estarán esperándonos al final del sendero 
de tierra a las diez en punto. 

Me siento con ellos, parto un pedazo de pan duro, lo mojo en el 
café con leche y encima espolvoreo el azúcar: hoy es un día como 
cualquier otro. 

—Yo me quedo a hacerle compañía a mamá, que no cabemos 
todos en el coche —me comunica Cosimino alisándose el bigote y 
apoyando una mano en mi hombro—. Luego, a la vuelta, me lo 
explicas todo con pelos y señales, como cuando me contabas la 
historia de Giufa. 

Ha crecido, y su cuerpo alto y delgado parece un paraguas que 
te protege del mal tiempo y del sol más intenso. 

Trago el último bocado y mi madre se inclina sobre la mesa, 
recogiendo platos y cubiertos para dejarlos en el fregadero. 

—Te he dejado preparada la ropa buena —me dice, como si 
estuviera despidiéndose de mí antes de que me vaya a clase. 

—No te preocupes, mamá, que pondré cuidado de no 
ensuciarme. 

Abre el grifo y empieza a fregar los tazones; luego se 
interrumpe, lo cierra. 

—No hace falta —dice—: tú siempre vas limpia. 

Se seca con el delantal y coloca una mano aún un poco húmeda 
en mi mejilla. 

—Y no lo olvides: el que la sigue la consigue. No te apures y 


cuéntaselo todo al juez, lo mismo que hiciste con el abogado. Si 
Dios quiere, dentro de unos meses te sacarás el título de maestra y 
vas a saber tú más palabras en latín que las que sabe en italiano el 
desgraciado que se aprovechó de ti. ¡Que se te note todo lo que has 
estudiado! 


Caló y mi padre se sientan delante, Liliana y yo vamos detrás. La 
carretera que lleva a la ciudad es larga y está llena de curvas, mi 
amiga me coge fuerte de la mano y habla de las asignaturas que 
tenemos y del examen que nos espera a principios de verano. Yo 
hago como que la escucho y de vez en cuando contesto a sus 
preguntas con monosílabos. Cuanto más nos alejamos del pueblo, 
más espantada me siento, como si las pesadillas de anoche se 
hicieran realidad. 

Caló aparca el coche en una plaza donde cabría Martorana 
entera. Frente a nosotros se alza un edificio de tres cuerpos: los 
laterales solo tienen ventanas, y el cuerpo central se apoya en 
columnas altísimas, como un templo de los antiguos griegos. Me da 
por pensar que ahí dentro tiene que vivir algún dios. Atravesamos 
la plaza hasta llegar a las gradas que conducen al interior del 
edificio; levanto la mirada al cielo y leo: JUSTICIA, en grandes letras 
mayúsculas. «Ojalá», me digo, y empiezo a subir. Liliana intuye lo 
que estoy pensando. 

—Esa aún no es justicia —me susurra al oído mientras cruzamos 
la puerta principal—. Te prometo que llegará el día en que yo haré 
cambiar la ley que da la razón a los agresores —añade en un tono 
de voz más alto, que resuena en el vestíbulo. 

—El día... —repito yo—. Ya llegará el día, pero a mí me toca 
ahora. 

No consigo decir más porque mi padre me toma del brazo y nos 
adentramos juntos en el edificio. Calo y Liliana vienen con nosotros, 
ella de un lado y él del otro. 

—No tengas miedo, Oliva: esto es lo mismo que ir a por 
caracoles —dice mi padre—. Hacen falta paciencia y tiento porque 
también esos bichos, lo mismo que ciertos individuos flojos, tienen 
cierto talento: el de esconderse para que no los pilles. Pero es 
talento de cobardes. 

Caló se acerca al ujier e intercambian unas palabras. El hombre 
echa una mirada a un registro, levanta el brazo derecho y le indica 


un pasillo. Los tacones de Liliana chocan contra el mármol del suelo 
y el ruido resuena bajo los altos techos. Yo ando casi de puntillas 
con mis mocasines blancos y vuelvo a recordar el momento en que 
me paré de golpe en medio de la plaza, bajo un sol de justicia, con 
el tacón de un zapato en la mano. Ahora, aunque quisiera, no 
habría vuelta atrás. 

Entramos en el ascensor y Calo le da con el dedo índice al botón 
blanco que lleva el número tres. Cuando el aparato se mueve, se me 
ponen los pelos de punta, como aquel día en el autocar. 

—Es la sala número doce —dice Calo, y se pone a caminar 
delante de nosotros. 

En la entrada hay dos mujeres que cuchichean. Una lleva 
americana y pantalones, y en cuanto me ve abre su bella boca 
carnosa, mostrando la dentadura. La otra lleva coleta y un toque de 
sombra de ojos. 

—Te queda bien el pelo recogido —le digo a Fortunata. Ella 
sonríe y se roza la sien con una mano, acomodando un mechón 
rebelde. 

—El abogado ya ha llegado —nos avisa Maddalena—. Vamos. 

Mi padre y yo cruzamos la sala del brazo; parece una iglesia: dos 
hileras de bancos de madera a los lados y el crucifijo al fondo. Un 
hombre con toga negra entra y se coloca en el estrado. Todos nos 
ponemos en pie. 

Sabella me recibe con un apretón de manos; saca de la cartera 
una carpeta llena de documentos. Parece cansado, como si él 
también hubiese padecido insomnio anoche. Yo, en cambio, de 
repente me siento fuerte: mi respiración es lenta, las manos secas, la 
mirada bien alta. A mi alrededor están mi padre, Calo, Liliana, 
Maddalena, Fortunata, pero yo no estoy aquí por ellos: lo he hecho 
pensando en mí misma. En el lado opuesto de la sala está la 
defensa: tres hombres vestidos de negro y en el centro uno que lleva 
un traje blanco y el pelo engominado, pero sin el ramillete de 
jazmín detrás de la oreja derecha. Es apuesto, cierto, tenían razón 
mis compañeras. Ha pasado casi un año y sigue igual. Yo he dado 
pasos adelante y él se ha quedado donde estaba. También por eso 
nuestras vidas no volverán a cruzarse. 

En cuanto me ve, deja de lado su sonrisa arrogante y dirige los 
ojos hacia mí; su mirada me pesa, pero ya no tiene el poder de 


hacerme sentir hermosísima o invisible. De ahora en adelante, ya 
nada va a inmutarme, que lo que perdí, perdido está para siempre: 
correr con zuecos hasta quedarme sin aliento, imaginar el nombre 
de las nubes, dándole vueltas a las palabras en latín, dibujar con 
lápiz a las estrellas de cine, adivinar el amor en los pétalos de una 
flor. 


CUARTA PARTE 
1981 
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Por mucho que te empeñes en dejar el pueblo, es el pueblo el que 
no te suelta. Una cosa es plantar esquejes y otra muy distinta, 
cultivar tu pedazo de tierra. Irse es un juego de niños, pero volver 
cuesta. 

La carretera está llena de curvas y bordea el mar, que siempre 
me ha dado miedo, y a tu hermano le encanta correr, como si 
participáramos en una carrera y nos fueran a dar el primer premio. 
Ya me entiendes... Y su mujer calla la boca, no como tu madre, que 
siempre ha tenido una palabra a mano. 

—¿Te gusta el coche nuevo, papá?, —me preguntó Cosimino 
antes de ponernos en marcha. Dije que sí con la cabeza para que se 
quedara contento. Él abrió la puerta del conductor y añadió—: 
¿Quieres conducir un rato tú? 

—Va a ser que no —le contesté. Él se puso al volante y desde 
entonces no se ha movido del carril izquierdo, adelantando a todos 
los que ha encontrado. 

—No llega antes el que más corre, sino el que menos tropieza — 
le he soltado yo, pero él, ni caso: ha mirado a su mujer y ha 
encendido otro pitillo, ya van unos cincuenta desde que hemos 
dejado Rapisarda. 

Amalia se agarra al asidero que cuelga del techo del coche como 
si estuviera viajando en autocar y le sonríe a Lia, que va sentada 
entre los dos. 

—Qué guapa está mi niña —le dice a su nieta, apartándole el 
flequillo de los ojos. 

Lia mueve la cabeza y el pelo rebelde vuelve a taparle la cara. 
Amalia suspira, se lleva el pañuelo a la frente y se seca el sudor; 
también a ella le cuesta volver. Nos asentamos en otra tierra como 
dos ramas quebradas, yo sembré un huerto nuevo con los esquejes 
que me había traído del que teníamos, pero por mucha agua y calor 
que le des a la gente, la nueva raíz nunca arraiga tan hondo como la 


vieja, ¿verdad? Quienes venimos del campo añoramos nuestra 
tierra, incluso cuando ya nos es ajena. 

Después del juicio, la voz del pueblo se dividió en dos: bien 
hecho y mal hecho. Los chismes nos caían encima a paletadas en 
cuanto salíamos de casa. Tú, callada. Te despertabas por la mañana, 
te ponías a estudiar y por la noche te acostabas después de repasar 
las asignaturas. Venía Liliana, os encerrabais en la habitación y no 
se oía volar una mosca. Te volviste arisca, como cuando pasaste la 
escarlatina, ¿te acuerdas? Tenías nueve años, y en un solo día te 
llenaste de manchas rojas como cabezas de alfiler; te llevábamos las 
pocas cucharadas de sopa que conseguías tragar y el queso fresco de 
parte de la Scibetta a tu habitación para no contagiar a Cosimino, 
que era más frágil que tú. Tenías mucha fiebre, te picaba el cuerpo 
entero y tu madre se encomendó a la Virgen de los Milagros, 
comprometiéndose a ir cada día a la primera misa si te curabas. Al 
cabo de tres semanas te levantaste sin manchas, delgada como un 
clavo y con ojeras, pero entera. Todos los niños del pueblo se 
quedaban en casa por miedo a la infección, y tú tan campante por 
la calle. 

Cuando salimos del tribunal, pusiste la misma cara. Caminabas 
en silencio y no dejabas que nadie te tocara, ni que fueras a 
pegarles algo. Durante el juicio, todos se quedaron con la boca 
abierta: no podían imaginarse que detrás de la oveja se escondiera 
un león. Contestaste alto y claro, como si estuvieras en un examen 
frente a la maestra. No, no había ningún acuerdo entre nosotros. 
No, no había ningún tipo de compromiso. No, no me complacían 
sus atenciones. No, no quiero casarme con él. El juez se hacía cruces 
de que rechazaras aquel matrimonio. 

Incluso los burros saben decir que sí, y en cambio cuesta mucho 
decir que no, pero cuando empiezas ya no acabas. Es lo único que 
fui capaz de enseñarte, y desde entonces hubo un no para todos. No 
a tu madre, que quería buscarte otro pretendiente, no a algunas de 
las amigas de siempre que venían a verte, no a la Scibetta, que te 
propuso trabajar en su casa de criada. Te volviste huraña, poco 
dispuesta a hablar. El día en que empezaron los exámenes, fuiste 
carretera arriba a primera hora de la mañana sin avisar a nadie y 
volviste por la tarde. «Todo bien —solo dijiste—, todo bien». Al día 
siguiente te fuiste con el diccionario de latín bajo el brazo, a la 


vuelta picaste algo y te encerraste en tu habitación. Luego, una 
mañana vino Liliana para acompañarte al examen oral y te 
preguntó si estabas nerviosa. Tú vas y le sueltas que después de lo 
que habías pasado en el tribunal no había juicio que te asustara. 

Sacaste las notas más altas, tu madre preparó pasta con anchoas 
y nos sentamos a la mesa con nuestras mejores galas. Tú entraste en 
el comedor y nos miraste hosca. 

—No tengo hambre —dijiste. 

—Hoy es un gran día y hay que celebrarlo —contestó tu madre, 
llenándote el plato y alisándose la tela de la blusa en las caderas. 

—Ya no hay días buenos para mí —replicaste, y allí nos dejaste, 
compuestos y sin fiesta. 

Cosimino adelanta un coche más en la carretera, y ya van ciento 
veintisiete. Amalia sigue enganchada al asa como si fuera una 
planta trepadora, y con la otra mano me señala la flecha que indica 
la velocidad. 

Despacio... —le digo a Cosimino desde el asiento de atrás. 

Él va y le suelta un bocinazo al coche que tiene delante. A estas 
alturas, dime tú qué más puede hacer un padre para salvar a sus 
hijos. 

De repente, Amalia se da con una mano en la frente. 

—Qué vergiienza, Salvo: no llevamos nada, ni siquiera unos 
postres —se lamenta. 

—Por teléfono me ha dicho que ya se ocupa ella del postre —la 
consuelo. Pero yo he recogido en nuestro jardín unas flores para ti, 
que sé que siempre te han gustado. 
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Hay que ir a por las flores. 

Hay que comprar pan, airear las habitaciones, aflojar los 
tornillos de la estructura de la mesa para alargarla, pedir prestadas 
unas sillas a la señorita Panebianco. Al final, también habrá que ir a 
la pastelería. 

Hace años que ya no quiero tener flores en casa. Eran tus manos, 
papá, las que cuidaban de las plantas: la suciedad debajo de las 
uñas, las heridas hondas y superficiales en las yemas de los dedos, 
un manual que me explicaba cómo sacarle vida a la tierra. Plantar 
la simiente y dejar que germine, lo mismo que hice yo: me enterré 
sin saber si algún día volvería a germinar. Era un terrón seco y 
estéril, como tu campo malogrado por el agua y la sal, y ya nada 
florecería en mi cuerpo sin raíces. El día en que obtuve el título, 
cuando entré en casa y os vi a todos muy puestos, me disteis pena. 
Vosotros felices y yo triste porque aquel debía ser el mejor día de 
mi vida. No iba a tener nada más. Nadie me había hecho justicia, 
nunca sentiría la blonda del velo blanco pellizcándome el cuello, no 
habría ningún anillo resbalando por mi dedo. No sentiría la caricia 
de un hombre enamorado, la tranquila plenitud de un vientre que 
se tensa en la labor de la espera ni el peso de una pequeña mano 
esponjosa dentro de la mía. 

Irse de Martorana fue tan inútil como querer deshacerse de la 
propia sombra; el sabor de la injusticia y la vergitenza no se quita 
caminando por otras vías. Hace falta tiempo, hacen falta otras voces 
que se añaden a la propia, hace falta ir, pero también volver. 
Porque el tiempo bueno y el malo no duran para siempre, que eso 
ya me lo decías tú. 

Por eso esta mañana me he despertado temprano. Estrenaré el 
pintalabios, llevaré un vestido de algodón blanco, las sandalias 
color turquesa, pondré la mesa con esmero, cocinaré pasta con 
anchoas, y después de casi veinte años celebraremos mi licenciatura 


cum laude. También vamos a celebrar que gané las oposiciones, 
nuestros silencios, las llamadas demasiado apresuradas, nuestros 
cumpleaños y todas las fechas señaladas, los eventos familiares, un 
divorcio y unas cuantas bodas... En fin, la cabezonería que me llevó 
a quedarme aquí, en mi pueblo, por todo eso y a pesar de todo eso. 

Aún quedan muchas cosas por hacer. Bajo la escalera, me asomo 
al portal y de repente me quedo clavada: el aire impregnado de 
salitre y calor seca el aliento en mi garganta. 
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No sirve de nada bajar la ventanilla; solo consigo que entre más 
calor mezclado con el salitre del mar y no hay ni una nube que nos 
traiga algo de lluvia. Cuando eras pequeña, esperabas con ganas la 
tormenta para ir a buscar caracoles, pero la lluvia tardaba y tú te 
llevabas una decepción. «No por mucho madrugar amanece más 
temprano», te advertía yo, y lo mismo te dije después de aquello: 
«No se ha hecho justicia, pero tú has sembrado bien, y de la tierra 
abonada siempre nace algo». 

Mientras leían el veredicto, el tipo se reía, como si estuviera 
viendo una película del Gordo y el Flaco. Se fue de rositas, con la 
pena mínima, cuesta creérselo. Una tal Angelina Verro, que en mi 
vida me voy a olvidar de ese nombre, una mujer con el pelo del 
color de la estopa, testificó que desde la habitación de al lado no te 
había oído quejarte o resistirte. Por lo visto, resulta que aquí el 
miedo y el asco se miden por el escándalo que una arma. A él lo 
absolvieron de la imputación de violación por falta de pruebas, tal 
cual lo dijo el juez. ¿Qué más pruebas querían?, ¿no bastaba con la 
palabra de una chica honrada que había tenido el valor de contar lo 
sucedido delante de todo el mundo? Por lo visto, alguien le fue al 
juez con el cuento de que te había visto bailar con él, de que le 
habías dado cuerda. También dijeron que tú estabas dispuesta y era 
yo quien había puesto palos en las ruedas porque te tenía prometida 
a otro. Por eso utilizó la fuerza: todo lo había hecho por amor el 
caballero, faltaría más, porque a ojos del señor juez llevarse a una 
chica que va tan tranquila por la calle es cosa de enamorados, no de 
delincuentes. Ya me gustaría verlo a él si esa deferencia la hubieran 
tenido con una hija suya. Falsos testigos untados, que a ese el 
dinero no le faltaba, dijeron que tú le habías hecho caso más de una 
vez, que te había ofrecido una naranja y tú la habías aceptado. Aun 
suponiendo que eso fuera verdad, ¿aceptar una pieza de fruta 
implica estar dispuestos a entregar el árbol entero? 


—Salvo, ¿falta mucho para llegar? Tengo el estómago revuelto 
—se lamenta Amalia. 

Se ha quitado los zapatos y ha empezado a masajearse un pie. 
«Faltan unos veinte pitillos y ciento cincuenta y seis 
adelantamientos dándole al claxon», quisiera decirle, pero me limito 
a ponerle una mano en la nuca, que ahí es donde se le acumula el 
dolor. El mismo gesto que hice aquel día. El abogado de la defensa, 
Criscione, te hizo preguntas escabrosas y pidió al doctor 
Provenzano una revisión médica de tus partes íntimas, pero tú la 
rechazaste. Era como si el juicio te lo estuvieran haciendo a ti. 
Amalia y yo nos miramos a la cara, que aquello era de no creérselo. 
En la vida olvidaré lo que le contestó Sabella al juez: «Yo represento 
a la acusación, no a la defensa. Mi cliente no ha venido aquí a 
demostrar su inocencia o su honorabilidad, sino a denunciar una 
agresión de la que ha sido víctima». 

Por suerte se presentó como testigo don Santino, el padre de 
Tindara, y fue gracias a él que hubo condena. No todo el pueblo iba 
en contra nuestra, que incluso en la noche más negra asoma una 
estrella. Cuando el juez acabó de dictar el veredicto, aquello parecía 
un circo: había gente que aplaudía, otros que silbaban y unos 
cuantos más que metían bulla. «Para ese viaje no hacían falta 
alforjas —gritó el individuo mientras se lo llevaban—. ¿Qué habéis 
sacado de todo esto? Tanto ruido y tan pocas nueces», soltó 
juntando los dedos de la mano en un gesto arrogante. 

Los nervios del cuello de tu madre son un manojo de raíces que 
se relajan poco a poco bajo mis dedos. 

—Aguanta un poco más, que ya no falta mucho —le digo para 
contentarla, aunque falta un buen trecho todavía, y para serte 
sincero te diré que no me importa. Quien vuelve después de tanto 
tiempo tiene que amigarse otra vez con cada piedra, cada hilo de 
hierba, cada terrón comido por la sequedad del viento. 

Tu madre saca del bolso la labor de costura y enseguida la 
abandona; me mira como si estuviera a punto de decirme algo, pero 
luego lo piensa mejor y mira por la ventanilla. Cosimino hace girar 
el dial de la radio, a ver si dan las noticias, pero su mujer lo disuade 
con un gesto de la mano. 

—Deja esta, que me gusta —dice, y empieza a cantar—: 
«Donatella e uscita e a casa non e scoppiata, e sparita, non sta piú 


con me...» 


Is 


c'e, 


Desafina lo suyo, pero él le sonríe y espera a que la canción 
acabe antes de buscar otra frecuencia. Su hija, en cambio, saca de la 
mochila un walkman y lo enchufa a unos cascos. 

—Lia, te pasas el día con ese dichoso aparato en las orejas —la 
reprende Mena. 

La chica no contesta, su música ya es otra. 
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Me acerco a la cristalera y doy unos golpes con los nudillos. Al poco 
rato se presenta la señorita Panebianco y baja el volumen de la 
radio. «Non capisco perché tutti quanti continuano insistentemente 
a chiamarmi Donatella...». 

—Llegan hoy —le digo. 

—Está todo listo, guapetona. Te he guardado las sillas plegables. 
¿Vendrá Rosario a recogerlas? 

—Sí, gracias. Pasará más tarde... —Me quedo mirando las 
cortinas rosas de la ventana. 

—¿Te hace falta algo más, Oli? Acabo de hacer un pastel con 
fruta fresca. ¿Quieres llevártelo? 

—Se lo agradezco mucho, doña Carmelina, pero ya me ocupo yo 
de ir a la pastelería. 

—¿Seguro? 

En su voz noto cierta aprensión, la misma que me transmitió 
ayer por teléfono tu silencio, papá. Incluso estando lejos, logras que 
sienta tu ansiedad, aunque no digas ni una palabra. 

—Pienso ir ahora mismo —le contesto; me despido de ella y voy 
caminando en dirección al casco antiguo del pueblo, en el lado 
opuesto de donde vivo ahora. 

Mi casa está en la playa y puede que no te guste, pero dirás que 
sí, dejándome siempre la libertad de hacer las cosas a mi manera y 
el miedo a equivocarme. Enseguida te darás cuenta de que no hay 
campos alrededor, pero ya has tenido tierra de sobra, y hoy algo de 
salitre te abrirá el apetito. Dejo el paseo marítimo a la izquierda y 
dirijo mis pasos hacia arriba, donde está el centro histórico. Nunca 
me había parecido tan larga la subida, y al rato noto que me duelen 
los pies. «Rosa, rosa, rosam», me repetía yendo de la playa hacia 
casa para no sentir el cansancio cuando era niña y todavía creía que 
las palabras hermosas serían capaces de vencer toda injusticia, todo 


dolor. Si aún fuera esa criatura, me quitaría los zapatos para sentir 
el cosquilleo de las piedras en la planta de los pies, pero el tiempo 
pasa, y no siempre en vano: he puesto tantas barreras entre lo que 
soy y aquella chiquilla descalza y despeinada que ya no sabría qué 
decirle si me la encontrara hoy, como tampoco sabría hablarle a 
una hija. Por eso, en vez de usar el latín, me pongo a canturrear 
para mis adentros la dichosa canción que se me ha metido en la 
cabeza: «Donatella era una, non cercarla quaggiú, se stata e 
cascata, spappolata nel blu...» 

c'e 

. Me asomo al mirador y echo un último vistazo a la espuma blanca 
de las olas antes de meterme en el casco antiguo, pisando la calzada 
al ritmo de la música con las suelas de mis sandalias turquesas. Las 
compré en Sorrento con Maddalena, una primavera de hace ahora 
siete años. 

Habíamos llegado allí en tren desde Nápoles y nos perdimos por 
las callejuelas que olían a limón y a jazmín. Maddalena entró en el 
taller de un zapatero que tenía colgados en la pared unos retales de 
cuero de distintas formas y colores. 

—«¿Las de color turquesa?, —me propuso ella, señalando un 
modelo de sandalias con los cordones trenzados en el empeine. 

—Demasiado vistosas; le sentarían mejor a Liliana que a mí — 
contesté saliendo del taller. 

—Buena idea; las compramos y se las enviamos a Roma. La 
última vez que hablamos me dijo que estaba muy preocupada por el 
resultado del referéndum sobre el divorcio... 

—Lo siento por ella —la interrumpí—, pero cada palo que 
aguante su vela. Y además no le van a hacer falta nuestras 
sandalias, que ya tiene todo lo que quería, incluso está en el 
Parlamento con Nilde Totti, justo lo que deseaba desde que era niña. 

—¿Y qué? —Maddalena aparcó su sonrisa un instante—. Tú 
también has conseguido lo que querías: te has licenciado, has 
ganado las oposiciones, eres maestra y no dependes de nadie. Ya sé 
que lo tuyo fue injusto, pero la justicia es harina de otro costal, y no 
tiene que ver ni contigo ni conmigo. Hasta que haya justicia, nadie 
puede sentirse realmente libre. Liliana está luchando en nombre de 
todas las mujeres... 

—i¡Las mujeres! Me pregunto por qué hay que hablar siempre de 


ellas en plural para que les hagan caso. A los hombres les basta con 
su nombre y apellido en singular para que los valoren. Nosotras, en 
cambio, tenemos que desfilar en grupo, como si fuéramos una 
especie aparte. Yo no quiero militar en ningún ejército, Maddalena, 
no quiero abrazar ninguna bandera. No me interesan las 
asociaciones, los partidos, los grupos de activistas... No soy como 
Liliana y como tú, no pretendo meterme en política. El bocado 
amargo que tuve que tragar es cosa mía. Lo que me hizo Paterno 
cuando solo tenía dieciséis años... 

Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Arrancar 
aquellas sílabas de la garganta fue como darle consistencia a un 
fantasma y regalarle una identidad. De repente, el viento se había 
calmado y el sol parecía haberse concentrado en un solo punto de 
mi nuca. Me tambaleé como si me hubiera quedado sin columna 
vertebral y tuve que apoyarme en el muro exterior del taller. Fui 
deslizándome hasta acabar sentada en el suelo. Crucé las piernas 
doblando las rodillas y ahí me quedé, absorbiendo el frescor de la 
piedra. 

—¿Por qué para nosotras es tan difícil, Maddalena?, —le 
pregunté con los ojos cerrados para que no se me escaparan las 
lágrimas—. ¿Por qué tantas luchas, peticiones, manifestaciones? 
¿Por qué tanto quemar sostenes, ventilar bragas, implorar 
credibilidad, controlar el largo de la falda, el color del pintalabios, 
el ancho de las sonrisas, la fuerza de los deseos? ¿Qué culpa tengo 
yo de haber nacido mujer? 

El cuerpo de Maddalena se acurrucó junto al mío y se quedó 
quieta un buen rato. 

—Fui a la boda de mi hija, ¿sabes?, —dijo al final. Mis párpados 
se levantaron solos, sin esfuerzo—. Fue la semana pasada. Me 
presentó a su marido y a todos los parientes. Dijo: «Ella es mi 
madre». ¿Y sabes qué contestaron? —Negué con un gesto de la 
cabeza—. Abrieron unos ojos como platos y soltaron: «¿Otra?». 

—No me habías dicho nada... —protesté yo. 

—Fue una mañana de hace muchos años, después de tu juicio — 
me dijo—. Tuve el valor de acercarme a ella cuando salía de la 
facultad y se lo conté todo. 

—«¿Cómo se lo tomó? 

—¿Cómo iba a tomárselo? Mal. No quería saber nada de mí y 


durante mucho tiempo no tuve noticias suyas. Estaba convencida de 
haber cometido un grave error y por eso no se lo conté a nadie. 

«Incluso Maddalena, que no le tiene miedo a nada —pensé—, ha 
tenido que vérselas con la vergienza, como todos los que sufren una 
injusticia». 

—Hace unas semanas fue ella quien vino a buscarme —continuó 
—. Habían pasado diez años desde la última vez que la vi, pero 
enseguida la reconocí. Traía un álbum de fotos: ahí estaba ella de 
muy niña, luego de chiquilla y de adolescente. Miré aquellas 
imágenes con avidez para poder hacer mía toda esa vida que yo me 
había perdido y se había quedado pegada a las hojas de aquel 
grueso volumen. Había venido a buscarme porque se dio cuenta de 
que en algunas de aquellas fotos las dos teníamos la misma sonrisa. 
Me dijo que cuando naciera su niño le contaría toda la historia. 

—«¿Así que vas a ser abuela? 

—Abuela en tercer grado, para ser exactos. 

Me incorporé y le ofrecí el brazo para ayudarla a levantarse. 
Desde el taller nos llegaba el ruido de los pequeños clavos que 
usaba el zapatero. Maddalena se asomó a la puerta y luego me 
miró. 

—«¿Le pedimos que nos haga dos sandalias iguales?, —me 
preguntó. 

Al cabo de media hora paseábamos las dos a la sombra de unos 
limoneros. 

—Vuelvo a Martorana —decidí de pronto—. Allí está la escuela 
donde aprendí a leer y escribir, y allí es donde quiero volver. 

—Lo sé, y a eso también se le llama hacer política —me soltó 
Maddalena esbozando una sonrisa. 


Y aquí estoy ahora, arriba del todo, a punto de tomar la calle 
que lleva a la plaza. Estoy convencida de que esta mañana también 
Maddalena se habrá puesto las sandalias color turquesa para 
celebrar nuestra victoria. 

Tenías toda la razón, papá: todo tiene arreglo si sabes esperar. 
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—Todo tiene arreglo si sabes esperar —le digo a tu madre, que no 
para de preguntarme cuánto falta, cuándo vamos a llegar, bajando y 
subiendo la ventanilla. 

Meto dos dedos por dentro del cuello de la camisa, húmedo de 
sudor, y me aflojo el nudo de la corbata. Ella se pone de morros, 
como suele hacer siempre que pretende de mí una respuesta que no 
tengo. ¿Por qué será que un hombre, un padre de familia, solo por 
el hecho de llevar los pantalones en casa, como se decía antes, está 
obligado a saber qué es lo mejor para todos? Yo soy un campesino y 
lo mío es plantar la semilla y hacer que la planta crezca, aunque el 
clima sea seco, la lluvia caiga de sopetón y el viento sople fuerte. 
Coloco un palo que la sostenga y la defiendo de los parásitos que 
puedan malograrla. Pero, a fin de cuentas, si la planta encuentra su 
camino crece sola. 

Tomaste la decisión de irte a Nápoles y presentarte a las 
oposiciones para ser maestra. ¿Qué podía hacer yo? Te 
acompañamos al puerto, Liliana te detuvo cuando estabas a punto 
de subirte al barco: «Acuérdate de la promesa que te hice», te dijo, y 
os abrazasteis. Tú subiste los peldaños de metal hasta la escotilla y 
desapareciste. Claro que me habría gustado tenerte en mi jardín, 
faltaría más, pero te marchabas sola, y eso quería decir que estabas 
fuerte. Quien trabaja la tierra eso lo sabe muy bien. 

Cosimino toca el claxon y adelantamos un coche más, y con ese 
ya van ciento cincuenta y siete. Tu madre se agarra de nuevo al asa 
del techo y reza el rosario sin despegar los labios. 

—Salvo... —me pide entre una jaculatoria y otra, y cuando me 
llama por mi nombre siempre es para reprocharme algo o porque 
tiene miedo—. Cierra la ventanilla, que me ha entrado frío en el 
cuerpo. 

Le doy vueltas a la manivela y una última lengua de aire 
hirviendo me acaricia la mejilla. 


—No tengas miedo, que estamos volviendo a casa —le digo 
agarrando sus dedos helados. 

—Yo ya no tengo casa en Martorana. 

—No digas tonterías, Amalia. El hogar de uno es donde viven 
sus hijos. 

«El hogar es ese sitio al que esperas volver un día —me digo a 
mí mismo—, aunque te hayan tratado como a un extraño. El hogar 
es el sitio del que quieres huir, aunque es ahí donde has aprendido 
a hablar y a caminar». Cuando el tipo aquel salió de la cárcel, tras 
menos de un año, la gente se quitaba el sombrero a su paso, como si 
volviera después de unas vacaciones. Suerte que tú ya te habías 
marchado... Él iba pavoneándose por ahí, repitiendo la historia con 
todo lujo de detalles, y de eso no me voy a olvidar en la vida, lo que 
el abogado Criscione había dicho en el juicio: «A las chicas hay que 
persuadirlas, actuar con fuerza para franquear su natural reserva, el 
hombre enamorado tiene ciertos derechos...». Se me han quedado 
grabadas en la cabeza las palabras del abogado ese: «Una joven no 
muy atractiva —dijo—, desde luego sin mucha disponibilidad 
económica, con la única perspectiva de un matrimonio conveniente. 
Con la gracia de su juventud, las miraditas, las medias sonrisas, 
consiguió llamar la atención de uno de los mejores partidos del 
pueblo. Ciertas tretas femeninas se aprenden en familia: su hermana 
mayor logró casarse con el sobrino del alcalde quedándose 
embarazada, y su misma madre huyó de casa siendo muy joven, y 
tuvo que casarse cuando el mal ya estaba hecho. En resumidas 
cuentas, que en este caso la espantada es tradición familiar». 

Tal cual lo dijo, que no me invento nada. ¡Ese abogado era peor 
que una comadre de pueblo! 

Tu madre me tira de la manga; hecho una mirada por la 
ventanilla y reconozco las formas y los colores de las casas. 
Cosimino afloja la marcha, aunque no tengamos coches delante; es 
como si el tráfico estuviera ahora dentro de su cabeza. 

—Hemos vuelto —se limita a decir; nadie le contesta. 

Cuando Criscione acabó su arenga empezaste a comportarte de 
ese modo tan frío que aún conservas; fue entonces cuando 
comprendiste que nadie haría justicia porque estabas de la parte 
equivocada de una ley que dictaba, negro sobre blanco, que un 
hombre que toma por la fuerza a una mujer queda en libertad si lo 


remedia con el matrimonio. En ese callejón sin salida te había 
metido yo. 
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Me metiste tú en ese callejón, papá, aquel domingo por la mañana 
con el sol cayendo como una losa sobre nuestras cabezas. Frente al 
mostrador donde se exhibían los pasteles, me preguntaste qué 
quería; yo no lo sabía e intentaba adivinar qué querías tú. Esta 
mañana vuelvo al lugar, un paso tras otro, pero esta vez voy sola: ni 
siquiera me acompaña tu silencio, un reproche más grave que mil 
palabras. De niña espiaba a las chicas que se dirigían al altar del 
brazo de su padre para ser entregadas a otro hombre. Lo que yo 
quería era quedarme contigo para siempre. 

—Buenos días, Oliva —me saluda el viejo a cargo de la 
floristería. 

—Buenos día, Biagio —le contesto con una sonrisa. 

Cada vez que paso por su puesto de flores nos saludamos; él 
desvía la mirada, quizá por culpa de aquella rosa llena de espinas 
que me regaló una tarde de hace muchos años. Me paro y miro el 
expositor, Biagio se me acerca. 

—-¿En qué puedo servirte? 

—Hoy tengo una celebración en casa. Quería un ramo variado 
para el centro de la mesa. 

Biagio echa una mirada a toda la mercancía a su alrededor. 

—Dime tú qué prefieres, Oli. Hay gladiolos, dalias, begonias... 
¿Qué tal unas rosas? 

—Me gustan las flores de campo. ¿Tiene usted margaritas?, —le 
pregunto. Él asiente con la cabeza y compone un hermoso ramo. 

Sigo caminando y a cada paso noto el frufrú del papel crepé 
amarillo que roza la tela de mis pantalones. Cuando volví aquí, 
hace siete años, me sentía como una extraña y no me entretenía 
hablando con nadie: Fortunata se había quedado en la ciudad, 
Cosimino, mamá y tú os habíais ido a vivir a Rapisarda en cuanto 
aquel tipo salió de la cárcel. Ya no me quedaba nada aquí; solo el 
recuerdo de aquella chiquilla con zuecos que llevaba el pelo 


revuelto y dibujaba a escondidas las caras de las estrellas de cine. 
Alquilé este piso que da al mar en la parte nueva del pueblo para no 
tropezarme con nadie y allí me quedé hasta que empezaron las 
clases. Me preguntaba de qué había servido volver, si no hacía otra 
cosa más que jugar al escondite con los malos recuerdos. Luego, 
poco a poco, empecé a salir; había gente que me reconocía y me 
miraba con recelo y asombro. Me saludaban obsequiosos cuando se 
enteraban de que era la nueva maestra. «Buenos días, señorita 
Denaro», atropellándose al hablar, pues tenían miedo de ofenderme 
con ese «señorita» porque ya era una solterona. Yo les daba los 
buenos días, y a otra cosa. No me avergonzaba llevar tu apellido. 

Un domingo, la Scibetta me invitó a comer. 

—Deberías haberme avisado de que volvías, querida Oliva; 
ahora ya formas parte de la familia, y nos exponemos a las 
habladurías de la gente... 

La sala de estar seguía siendo la misma; en vez de dejarme 
sentada en el banco, me acomodó en el sillón, pero me ofreció las 
mismas galletas rancias que me devolvían a la infancia. Las sirvió 
Miluzza en una bandeja que se remontaba a los tiempos en que yo 
aún intentaba imaginar mi futuro, y en cambio ella ya sabía que se 
quedaría allí, pegada a esa mujer que la había acogido quitándole a 
cambio su libertad. 

—Nora, Nora... —gritó la Scibetta. 

La hija gorda ocupó el espacio entero de la puerta y me sonrió 
sin ganas: de las dos, al final, era ella la que se había quedado para 
vestir santos, y en cambio el retrato de Mena delante de la iglesia 
destacaba encima del aparador. Me acerqué para observar: en la 
foto, rodeando a los novios, estaban todos. Maddalena me había 
prestado una blusa elegante para la ceremonia, pero finalmente 
renuncié a ir. También me sentía responsable de aquella boda: 
trabajo ya no había, ni para ti ni para Cosimino; Antonino Calo 
recurrió al partido, pero se trataba de trasladarse al norte y, si tú 
tenías problemas de corazón, Cosimino sufría de nostalgia. Fue 
entonces cuando la Scibetta pensó aprovechar la oportunidad y le 
propuso a Cosimino que eligiera a su gusto a una de sus dos hijas, 
aportando además unas tierras de su familia que estaban ubicadas 
en la otra punta de la región. 

Él estuvo dándole vueltas al asunto durante dos días y dos 


noches, y finalmente fue a ver a la Scibetta. «Me quedo con Mena», 
dijo. Ella se casó con el ajuar que yo misma había bordado hacía 
años, él se hizo arreglar un traje de quien iba a ser su suegro y don 
Ignazio los unió hasta que la muerte los separara. El hombre aún no 
sabía que, al cabo de poco, con la ley del divorcio, solo harían falta 
un abogado y un juez para separar aquello que Dios había unido. 
Unos años más tarde nació Lia. 

Al final, nuestro honor lo había salvado Cosimino con dos 
alianzas de oro en vez de una escopeta. Se había sacrificado por la 
familia y tú no metiste baza, igual que con Fortunata. Solo para mí 
habías pretendido libertad, llevándome del brazo por todo el 
pueblo, dispuesto a desafiar las leyes no escritas del honor y el 
deshonor. ¿Por qué ese amor especial hacia mí, por qué tantos 
desvelos, por qué esas pruebas a las que me sometiste? 

Quizá eso corra a cuenta de los caracoles, del saber hablarnos a 
golpe de silencios, de la mano que me agarrabas con ternura y a 
escondidas o de la pintura amarilla que goteaba de la brocha el día 
que pintamos juntos, tú y yo, el gallinero. 
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Ni se me ocurrió pensar que la pintura podía ser dañina para los 
animales. A veces hay cosas que parecen buenas, pero dentro llevan 
veneno. Como el día en que te llevé a verlo a él a la pastelería. 

Ahora el coche avanza a paso de tortuga. Desde que hemos 
entrado en el pueblo, Cosimino se ha dejado de chulerías y mira a 
su alrededor como cuando aún era un chaval flaco y delicado de 
salud. La plaza sigue igual; han pasado veinte años y parece que fue 
ayer. La iglesia, el cuartel de los carabinieri, los dos bares con 
mesas en la terraza, los escaparates de la pastelería. 

Llevo grabado en la frente el momento en que tú y yo nos 
quedamos ahí parados; quise que fuéramos a verlo para zanjar el 
asunto. Un hombre como ese nunca podría hacerte feliz, pensaba 
yo, pero si te soy sincero, la verdad es que me costaba imaginar que 
hubiera en este mundo un hombre digno de estar a tu lado. 
Pretendía que eligieras libremente, pero lo que quería era que 
interpretaras mi papel, y puede que cuando te cogí de bracete no lo 
hiciera para protegerte, sino para llevarte a donde quería yo y oírte 
decir las palabras que yo quería escuchar. Bien mirado, me porté 
peor que los padres que andan con el arma a cuestas, pidiendo 
besamanos. No quise entregarte a un hombre prepotente, no quería 
que acabaras como Fortunata, pero de todas formas te perdí, 
aunque de un modo distinto. Quizá lo que les corresponda a los 
padres sea perder a los hijos, y lo mejor que puede hacer un padre 
es dar un paso atrás y dejar que las cosas vayan pasando. 

Después del juicio tú te marchaste a Nápoles y ya no había nada 
que me atara al pueblo: me había quedado sin campos, sin animales 
y sin hijas. Fortunata ya llevaba tiempo viviendo en la ciudad para 
zafarse de las habladurías, y tardó muy poco en encontrar empleo 
gracias a la ayuda de la compañera de Maddalena. Trabajaba en 
una fábrica de conservas de tomate, y cuando nos lo contó, tu 
madre y yo nos quedamos de una pieza. ¿Quién nos iba a decir que 


esa chica tan delicada ahora llevaba mono de trabajo y fichaba cada 
mañana? 

Cuando Cosimino se marchó a Rapisarda a cuidar de las tierras 
de su mujer, nos fuimos con él. ¿Qué íbamos a hacer nosotros aquí 
solos? En estos años ha demostrado que sabe lo que se hace: las 
tierras de la Scibetta estaban abandonadas y él ha conseguido 
sacarles provecho. No te lo vas a creer, pero incluso exporta 
naranjas al norte. 

¿Sabes qué te digo? Que al final quienes hacen lo que les viene 
en gana tienen las de ganar. El nuevo marido de Fortunata es 
sindicalista y trabaja en la misma fábrica que ella. A diferencia de 
aquel otro, este solo usa las manos para trabajar. Mena y Cosimino 
nos invitan a su casa a comer uno de cada dos domingos, y tengo la 
sensación de que son una pareja bien avenida: dos personas que 
conviven sin violentarse ni con los gestos ni con las palabras. 

Bien mirado, los hijos son como unas semillas traídas por el 
viento que acaban brotando en la tierra de uno; tienes que dejar 
que crezcan para descubrir qué fruto van a dar, sin empeñarte en 
saberlo tú desde el principio. Yo creía tener en mi campo tres 
plantas enclenques y me he encontrado con tres árboles robustos y 
cargados de frutos. Incluso de la tierra quemada por la sal puede 
renacer la vida. 
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Incluso de la tierra quemada por la sal puede renacer la vida: eso lo 
aprendí de ti, papá, viendo cómo movías las manos. Cavar, sembrar, 
podar, regar. Meto en la bolsa el ramo de margaritas, con mucho 
cuidado para no dañar los pétalos, y me dirijo a paso ligero a mi 
último destino. 

He pedido que coloquen en mi aula una estantería llena de 
libros y algunas macetas de flores. Cuando está a punto de acabar la 
clase, unos niños se turnan para leer en voz alta y los demás cuidan 
de las plantas. A la maestra Rosaria le habría gustado: puede que yo 
quisiera volver a esta escuela para que ella se viniera conmigo. 

Con el paso del tiempo han llegado los hijos de mis compañeras 
de clase: las dos hijas de Crocifissa, que se llevan un año, las dos 
morenas y con los ojos como tizones, igual que la madre; el hijo 
mayor de Rosalina, que tiene a otro en la guardería y está 
embarazada del tercero; a la hija de Tindara, rubia y con los ojos 
verdes, la reconocí en el acto porque es clavada a la foto del 
hombre que su madre me enseñó una mañana de hace muchos años 
en el atrio de la iglesia. 

—Cuánta razón tenías... —me comenta Tindara cuando viene a 
la escuela a recoger a su hija—. Me dejé llevar por su cara bonita, 
pero cada vez que abre la boca me pone de los nervios. Él dice 
blanco y yo negro; cuando, según él, amanece, yo le voy con las 
puestas de sol. Además —mira a su alrededor y baja el tono—, te 
diré que está de buen ver, pero no cumple. La gente me pregunta 
cuándo vamos a darle una hermanita o un hermanito —añade 
mirando a la niña—, pero me paso el tiempo mojando las ganas en 
el café. Mejor me habría ido metiéndome a monja, que los hombres 
son como las sandías: hay que catarlos antes de llevártelos a casa, 
¿verdad, Oli? 

Cuando llegó Marina, no me hizo falta consultar el registro de 
clase para saber su apellido. El primer día me contó que habían 


dejado la ciudad porque, después de la muerte del abuelo, su padre 
había tenido que volver al pueblo para ocuparse de los asuntos de la 
familia. Me dice que le faltan sus amigos de siempre, pero está 
contenta porque por la tarde puede ir a la pastelería y papá le pone 
un poco de crema en la punta del cuchillo para que la pruebe. Es 
muy espabilada, y tiene los huesos grandes y los ojos muy negros. 
Viene a recogerla su madre: una mujer menuda y callada, nada 
vistosa. Cuando nuestras miradas se cruzan, bajamos un poco la 
barbilla en un gesto de saludo. Yo podría haber sido esa mujer. 

No tengo a hijos de Musciacco en clase. Después de conseguir la 
nulidad matrimonial, se presentó otra vez al año siguiente donde 
don Ignazio con menos pelo, más barriga y acompañado de una 
mujer más joven, pero el heredero que tanto esperaba aún no ha 
llegado. Puede que aquella criatura que le arrancó a golpes a 
Fortunata le pese más que la condena que nunca le impusieron. 
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Ahí está el caserón de los Musciacco, al final de la avenida 
principal. Es el de siempre, pero ahora parece más pequeño. Hoy 
levantan edificios cinco veces más grandes en un tiempo cinco veces 
menor. Quieras que no, el dinero nuevo se ha comido al viejo. 

Fui allí al día siguiente de que Fortunata se escapara de esa casa. 
Ni siquiera yo sabía bien qué andaba buscando: quería comprender, 
quizá apaciguar los ánimos, aún pensaba que hablando se entiende 
la gente. Solo los picos de las montañas no se encuentran nunca, 
razonaba yo, pero había vuelto a equivocarme. 

Subí la escalera con el corazón en un puño, Geró me hizo 
esperar una media hora, y luego me invitó a entrar. Estaba 
fumándose un puro y tomaba vino aposentado en el sofá. Ni él me 
ofreció nada ni yo lo habría aceptado. 

—Exijo explicaciones —le dije de pie frente a él, con la voz 
temblándome por la rabia, pero esa rabia tenía menos que ver con 
él y más conmigo, pues había sido incapaz de ver qué pasaba entre 
aquellas cuatro paredes. 

Él me soltó que había recibido a Fortunata de mis manos y la 
había tratado como a una joya de la corona, tal cual. Ella en cambio 
era una ingrata, que para seguir los pasos de la hermana había 
cometido la locura de irse de casa, y él no estaba dispuesto a volver 
a hacerse cargo de una que había pasado más de una noche lejos 
del techo conyugal. 

—Se trata de mi honor —añadió apagando la colilla del puro en 
el cenicero. 

— ¡Fortunata se ha refugiado en nuestra casa! 

—Pues no tenía usted que permitirlo, habría tenido que 
devolvérmela esa misma noche. Yo soy un caballero, no el títere de 
su hija. Ahora ya puede usted quedarse con ella, pero quiero que 
todo el pueblo sepa que soy yo quien la rechaza después de que 
abandonara esta casa. Y tendría usted que darme las gracias por no 


ir yo al cuartel a denunciarla. Este matrimonio ha sido un engaño 
de principio a fin, y haré que el Tribunal de la Rota lo anule. 

El humo del puro me picaba en la nariz; quedarse en aquella 
casa era como hablarle a un mulo y malgastar palabras y tiempo. 
Me dije a mí mismo que era mejor tener a mi hija deshonrada en 
casa antes que dejarla en manos de un tipo como ese. Bajé la 
escalera con un dolor en el pecho que me quitaba el aliento y me 
quedé en el portal para descansar y secarme el sudor. Justo en ese 
momento llegó Paterno, silbando ufano. 

—¿Qué demonios hace aquí?, —me preguntó sorprendido—. No 
puedo siquiera ir a visitar a un querido amigo sin toparme con 
usted medio escondido en el zaguán... —Y empezó a subir sin 
dignarse mirarme. 

Notaba un hormigueo en el brazo izquierdo, abrí la boca, pero 
me costaba hablar. 

—No estoy aquí por usted ni por nada que le concierna —repuse 
en un hilo de voz. 

Él se quedó clavado y me miró directamente a los ojos. 

—¿Ya hay fecha para la boda?, —me preguntó con arrogancia, 
dirigiendo luego la mirada al contorno de sus uñas con aire 
distraído. 

—Mi hija no está dispuesta, que quede claro. Pero si usted... 

—Entonces no tenemos nada de que hablar —me interrumpió, y 
retomó la escalera a paso más rápido. 

—Espere —le dije intentando que se detuviera—. Si usted se 
disculpa públicamente y se arrepiente de haberla deshonrado por la 
fuerza, nosotros retiraremos la denuncia y no habrá juicio — 
murmuré con el corazón desbocado debajo de la camisa. 

Fue como si le hubiera contado un chiste. Paternó me observó 
desde lo alto del primer descansillo, se dobló como si no pudiera 
aguantarse la risa y sacó el pañuelo del bolsillo, aparentando 
secarse las lágrimas después de tanto jolgorio. 

—No me venga usted con tonterías. ¿Va en serio o está de 
broma? No sé de qué disculpas habla. Yo hice lo correcto y la ley 
está de mi parte: estaba dispuesto a casarme con la desgraciada de 
su hija, le ofrecí una oportunidad. Incluso le di a probar un cacho 
de luna de miel para que entendiera qué iba a perderse poniendo 
tantos reparos. Pero ella prefirió escuchar a su padre antes que a su 


corazón. Las cosas como son: usted se las da de padre moderno, 
pero es más rancio que los viejos carcas del pueblo, y a su hija la 
mangonea como le viene en gana: mejor solterona que casada con 
alguien que no es de su gusto, ¿verdad? No es mi pasión, sino su 
orgullo, la desgracia de Oliva. Es usted quien la ha echado a perder. 

Subió comiéndose los peldaños de dos en dos. Sus pasos 
retumbaban en el hueco de la escalera y se mezclaban con los 
pálpitos de mi corazón, que daba brincos. Luego lo oí asomarse a la 
barandilla cuando ya había subido dos pisos y gritar: 

—Disculpas... ¿De qué disculpas estamos hablando? Es usted 
quien tendría que pedir disculpas de rodillas por haberse atrevido a 
pronunciar mi nombre en un cuartel. Ya verá usted cómo se 
arrepentirá. Tengo mis contactos y puedo asegurarle que la 
sentencia ya está escrita. ¡Se arrepentirá! 

Volvió a silbar, llamó a la puerta y entró en el piso. 

Me senté en el primer peldaño y esperé a que aflojara el 
zumbido en el oído izquierdo. No podía permitirme el lujo de morir 
en ese momento y dejar solas a mis hijas. A veces en esta vida no te 
queda más opción que seguir adelante. Volví a ponerme el 
sombrero para disimular el sudor frío que me mojaba la frente y 
paso a paso, muy despacio, volví a casa. 


Amalia señala las calles del pueblo a Lia, que asiente con la 
cabeza y sigue escuchando los alaridos de sus cantantes. Yo me 
llevo por instinto la mano al brazo izquierdo, aunque ya estoy 
curado porque Cosimino se preocupó de que me operara de las 
coronarias el mejor especialista de la región. Hay dolores que con el 
paso del tiempo se van, y otros que no se te quitan ni que te operes 
cien veces. 

Yo ya sabía en qué acabaría el juicio, Oli, no te lo voy a negar, 
pero tú querías seguir adelante. ¿Qué podía hacer? Tenía la 
sensación de estar atrapado en la red como un león, que cuanto más 
se mueve más se embrolla. En esta vida, uno nunca deja de 
equivocarse. 
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Una nunca deja de equivocarse. De niña creía tener una luz interior 
que siempre me indicaba por dónde ir para no cometer errores, 
como en el caso de las divisiones de dos cifras, incluso con 
decimales. Luego, poco a poco, aquella luz se empañó, y después 
del primer resbalón siempre tuve miedo de caer. Enseguida me 
arrepentí de haber vuelto a Martorana; tras la visita a la Scibetta, 
dejé de ir al casco antiguo y no me movía del paseo marítimo, 
donde estaban las casas nuevas. 

Un buen día me animé y regresé a la parcela de tierra que había 
recorrido mil veces con los zuecos puestos, sin importarme que 
lloviera o hiciera sol. Tanto esfuerzo no valió de nada: nuestra 
pequeña casa ya no estaba, habían removido la tierra de tus campos 
y en su lugar estaban los cimientos de hormigón de un edificio 
moderno. Volví sobre mis pasos con las manos vacías: había ido a 
buscar algo que no existía. Pensé que volver había sido un error, 
que mejor si me hubiera ido a vivir con vosotros a las tierras de la 
Scibetta. Nunca me lo pediste, que lo tuyo no es pedir, pero yo 
sabía que eso era lo que querías: la casa es grande, nadie sabe nada 
de lo nuestro, la gente nos mira de frente cuando vamos por la 
calle, me decías por teléfono. Al final decidí que me reuniría con 
vosotros. 

Luego un día oí unos pasos frente a la puerta de casa y 
enseguida los reconocí por el ritmo desigual que acompañaba mis 
juegos de niña. 

—La puerta está abierta —dije desde la cocina, sin moverme. 

—Te he estado esperando, Oli —me dijo cuando nos sentamos 
frente a frente en la mesa de mi comedor. 

Llevaba el pelo más largo y la barba rojiza, que disimulaba la 
mancha en la mejilla izquierda. 

—¿A mí? ¿Y para qué? 

—Para lo que haga falta. 


Saro no sonreía y llevaba en la cara la expresión terca de quien 
siempre había tenido que vérselas primero con los obstáculos de su 
propio cuerpo antes de ir a por los demás. 

—Ya sabes qué puedo ofrecerte: el taller de carpintería de mi 
padre, las virutas de madera que se mezclan con mi pelo, una 
pequeña parcela de tierra y todo ese inmenso campo de amor que 
lleva apretándome el pecho desde que jugábamos con las nubes. 
Además de la receta secreta de mi madre para cocinar pasta con 
anchoas. 

Era la mejor parte de mi infancia: Nardina y don Vito Musumeci, 
los veranos pasados a la sombra del gran árbol frente al taller de 
carpintería, el perfume de la madera recién cortada, cedro, nogal, 
cerezo, cada uno con su aroma peculiar, la voz de Nardina que nos 
llama para que vayamos a comer, los postigos entornados a la hora 
de la siesta. 

Me pregunté si aún podría recuperar todo eso, si sería capaz de 
levantar la mirada y ver nítida en el cielo la forma exacta del 
ciérvalo. 

—No —dije—. No, Saro. Ya no es el momento. 

Él no respondió; me rozó una mano y se fue. 

Al cabo de unos días redacté la petición de traslado, la metí en 
un sobre y la guardé en el bolso, pero las semanas iban pasando y 
yo aún no había ido a la oficina de correos. Lo que hice un mes más 
tarde fue ir al taller de carpintería y pedirle a Saro que viniera a 
casa a tomar las medidas para un armario empotrado. Durante días 
lo vi trabajar en silencio, sin preguntar nada. El tiempo con él 
transcurría ligero, las palabras se mezclaban con los silencios, y por 
los gestos precisos y escuetos de sus manos que ajustaban las baldas 
de madera llegué a imaginar que podría confiarle incluso mis 
huesos, los tendones, la piel y sus orificios. Los trataría con el 
mismo cuidado. 

Cuando acabó el trabajo, me preguntó de qué color quería 
pintarlo. Yo me encogí de hombros y me quedé callada, lo mismo 
que cuando tú, papá, me llevaste a la pastelería a comprar el postre. 
No estaba acostumbrada a reconocer mis propios deseos. 

Saro se rascó la mejilla y volví a tener ganas de saber si su 
mancha de verdad sabía a fresa. 

—Si fuera tu casa, ¿cómo lo querrías tú? 


—Yo prefiero el barniz transparente —dijo—. Basta con darle 
una capa de aceite de impregnación para que luzca. —Y empezó a 
rebuscar entre los botes de barniz alineados en una estantería. 

—Pues pongamos barniz transparente —contesté cogiendo una 
brocha, tan feliz como cuando de pequeña pinté contigo el 
gallinero. 
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A tu madre no le cabía en la cabeza que a una mujer, hija suya por 
más señas, le gustara hacer un trabajo de hombres, pero para 
gustos, los colores, y solo Dios sabe distinguir entre lo bueno y lo 
malo. Si de muestra sirve un botón, Mena se empeñó en que Lia 
hiciera danza clásica, y a ella le entró el gusanillo del tenis. ¿Qué le 
vamos a hacer? 

Ahora mismo, sin ir más lejos, pasamos frente a la iglesia donde 
te bautizamos e hiciste la primera comunión; Amalia baja la 
mirada, como si estuviera buscando algo en el bolso, pero sus 
manos no se mueven. Quieras que no, después de tantos años juntos 
ya sé de qué pie cojea. 

—No me gustan las celebraciones —me dijiste por teléfono 
cuando ya no había remedio. 

Fue Mena quien nos contó lo de la ceremonia, después de hablar 
con su madre: a las seis de la mañana, con la iglesia desierta, y solo 
Nora y Nardina como testigos. Después de la bendición de don 
Ignazio volviste a casa; Saro se fue al taller y tú te preparaste para 
ir a dar clases. Repartiste las flores del ramo entre tus alumnas y 
jugaste con ellas al «me quiere, no me quiere». Tu madre aún no se 
ha repuesto del mal trago, pues no entiende que lo hicieras a 
escondidas, como si le robases los votos sagrados a nuestro Señor, 
sin vestido de novia y sin ajuar... 

Amalia suspira y vuelve a mirar por la ventanilla. De la 
ceremonia no ha quedado nada, ni siquiera una foto de recuerdo. 
No estaba allí tu madre, en primera fila, llorando de emoción; no 
estaban tus hermanos haciendo de testigos, no estaban las 
compañeras de clase, no estaba Liliana sujetando el velo. No 
estaban los parientes del novio, echando arroz en el atrio de la 
iglesia, no había órgano con música, ni coro; no olía a incienso ni 
andaban por ahí los monaguillos pisándose las sotanas demasiado 
largas. 


No estaba yo, acompañándote hasta el altar, dispuesto a 
entregarte. Te entregaste tú solita. Os disteis el uno al otro. ¿Bien 
hecho o mal hecho? ¿Qué quieres que diga un pobre padre? Será 
que para entregarte a un hombre te hizo falta estar lejos de todos, 
incluso de mí. 
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Nos presentamos a don Ignazio cogidos de la mano, como si ya 
fuéramos marido y mujer y hubiéramos ido allí solo para 
comunicárselo. Nora lloraba, quizá porque contaba conmigo para 
no ser la única solterona del pueblo. La tarde anterior Nardina 
había ido a la peluquería a que le arreglaran el pelo y le pintaran 
las uñas, aunque de madrugada y en la iglesia vacía nadie iba a 
verla. Pensé que, acostumbrada durante tantos años a que dijeran 
de ella que era fea, había aprendido a arreglarse solo para darse 
gusto a sí misma. En cambio, los años habían empañado y casi 
apagado el atractivo de don Vito Musumeci. El tiempo de 
convivencia los había ido acercando: como una goma de borrar que 
difuminara los trazos nítidos del lápiz, la vejez había atenuado los 
defectos de ella y deslucido la belleza de su marido. Estaban 
sentados los dos en el banco de madera de la iglesia, cogidos de la 
mano y muy ajenos a las habladurías del pueblo. 

Saro se había afeitado la barba, yo me había puesto un velo de 
polvos rosados en las mejillas para disimular el cansancio. 

La noche anterior no conseguía conciliar el sueño. Hacía calor, y 
poco antes del amanecer me levanté y me senté en el balcón a 
respirar el aire fresco que venía del mar. Noté otro ruido, mezclado 
con el de las olas que rompían en las rocas, el movimiento vigoroso 
y rítmico de un cepillo. Me asomé a la calle; en el portal reconocí a 
la señorita Panebianco con una escoba en la mano, que barría la 
calle delante del edificio. 

—Doña Carmela —la llamé—. ¿Qué anda haciendo a estas 
horas? 

Ella levantó la mirada. A la luz de la luna, la trenza blanca que 
le ceñía la cabeza brillaba. 

—Disculpa que te haya despertado, guapa —me contestó. 

—Nada de eso. Me he levantado porque no consigo dormir. ¿Y 
usted? 


—Estoy limpiando la calle —susurró—, para cuando pase la 
novia. No puede haber ni una mancha en el vestido. 

Luego subió a casa a arreglarme el pelo. 

Antes de encaminarnos hacia el altar, Saro se me acercó. 

—Quiero saber si te casas conmigo porque te doy pena —me 
dijo al oído, señalando su pierna derecha—. Me conformo, pero 
quiero saberlo antes. 

—¿Y tú?, —le pregunté yo. Me cogió del brazo y nos fuimos los 
dos hacia el altar: él cojeando de una pierna y yo faltando a las 
reglas de la decencia. 

La noche de bodas Saro me cogió de la mano, echado a mi lado, 
en mi cama. Tenía que aprender a conocer su cuerpo, 
acostumbrarme a él como lo haría con un animal selvático. Lo 
observaba mientras dormía, cuando se duchaba o se vestía, O 
cuando, por la mañana, se afeitaba, poniendo mucha atención en 
aquella fresa roja en la mejilla que me habría gustado llevarme a la 
boca desde que era niña. Día tras día, fui dándome cuenta de que el 
Saro niño siempre había llevado dentro al adulto, y de cómo el 
adulto mostraba, muy visibles a contraluz, las huellas del niño. Fui 
yo quien una noche lo buscó, como si de repente hubiera 
encontrado un camino que creía cerrado. 

Eso es lo que pasa con los miedos: son puertas que existen solo 
hasta el momento en que tenemos el valor de abrirlas. 


Ahora también tengo miedo, papá, cuando llego al otro lado de 
la plaza y me encuentro, por segunda vez y después de tantos años, 
frente a la misma puerta. PASTELERÍA PATERNO, reza el rótulo, que 
sigue siendo el mismo. Me asomo al mostrador: ahí no hay nadie, 
pero hay ruidos en la trastienda. Miro hacia atrás y pienso que aún 
estoy a tiempo de salir, como una gallina desorientada, pero 
enseguida oigo unos pasos, y por detrás de la vitrina de las pastas 
de almendra asoma una figura. 

La sorpresa lo deja titubeando, como si no consiguiera enfocar la 
imagen. La última vez que me vio, hace casi veinte años, mostraba 
en la cara la arrogancia de quien ha salido vencedor por ser más 
fuerte, más potente, y por tener de su parte una ley que le daba la 
razón, aunque se hubiera equivocado. 

Se fija en mí, pero enseguida dirige la mirada hacia las pastas. 
He esperado este momento desde que él volvió a Martorana tras la 


muerte de su padre. Pero ha hecho falta tiempo, han hecho falta 
mujeres con más valor que yo y muchos otros «no» que tantas han 
gritado más alto, sumándose al mío. Han hecho falta años hechos de 
días, días hechos de horas, horas hechas de minutos, minutos 
hechos de segundos de espera. 
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Han hecho falta tu llamada, tu invitación a comer y tu terquedad 
para que viniéramos de vuelta hasta el pueblo, calle tras calle, 
edificio tras edificio, subida tras subida. La plaza sigue igual, 
incluso teniendo en cuenta las tiendas nuevas, las aceras de la calle 
mayor remozadas, el cruce con el camino de tierra que llevaba a 
nuestra casa. Ahí está la salida hacia la carretera del litoral donde 
han construido los bloques nuevos, al lado del mar, que siempre me 
ha dado miedo porque el mar no tiene raíces. 

Cosimino aparca el coche y nos bajamos todos, algo doloridos. 
Amalia se acomoda el vestido con las manos y mira a su alrededor. 
Esta es tu casa, tú vives aquí una vida que nos es ajena, en un 
edificio moderno, construido hace unos diez años en la parte nueva 
de Martorana. Aquí el aire no huele a tierra, sino que apesta a agua 
de mar, pero es justo aquí donde has decidido volver a florecer. 

—Cuarto piso —contesta una voz en el interfono—. Hay 
ascensor. 

—Yo subiré andando —digo; me encamino escaleras arriba y Lia 
me sigue, cantando en voz baja en un idioma que no conozco. 

Saro nos recibe algo tímido; aún veo en él al crío de entonces 
mientras nos enseña el apartamento y nos muestra vuestra vida 
apartada: platos emparejados, dos albornoces colgados cerca, dos 
almohadas juntas. 

—Qué bien todo. Da gusto ver cómo os habéis arreglado — 
sentencia Cosimino, y Mena asiente con la cabeza, pero yo sé muy 
bien lo que lleva entre ceja y ceja. Está pensando que, si vivierais 
con nosotros, dispondríais de mucho más que dos habitaciones y 
una cocina, y Saro podría dejar el taller y ayudarlo en su negocio. 
Pero no: es aquí donde queréis quedaros, que el junco se dobla pero 
no se rompe, y llega el momento de levantar la cabeza. 
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¿Qué me decías tú siempre, papá? Que el junco se dobla pero no se 
rompe, y ha llegado mi momento. 

—Buenos días —le digo con la cabeza bien alta. 

Él parece trastornado; coge la pinza de los pasteles, pero en la 
mano se le nota un temblor. Ha envejecido. Su pelo, que antes era 
rizado y negro, ahora luce canas en las sienes, y empieza a tener 
entradas. Me doy el gusto de observarlo con calma: las comisuras de 
los labios que se inclinan hacia abajo, la piel alrededor de los ojos 
algo hinchada, la frente marcada por tres líneas horizontales que se 
han vuelto más hondas desde que me ha reconocido. Ya no huele a 
jazmín; se acabaron las flores detrás de la oreja; se ha quedado 
como un árbol sin vida. Las ramas no, esas resisten. Los brazos 
fuertes asoman debajo de la camisa arremangada, pero el vientre es 
prominente y tensa la bata. Cuando levanta los ojos su mirada es la 
misma, aunque menos fiera. Escucho mi corazón; apenas oigo un 
latido de emoción, y luego todo vuelve a su ritmo. Junto las manos 
y aprieto dos veces para no sentirme sola. 

Aún es apuesto, Paterno, quizá no tanto como a los veinte años, 
cuando su paso cortaba el aire e incluso las santas se paraban a 
mirarlo. Su apostura es la de un hombre que en su vida ha 
aprendido qué significa vencer sin mérito y sin sacar provecho de 
nada. 

—Quisiera un pastel para una celebración especial. ¿Qué podría 
llevarme? 

Paterno suelta la pinza, suspira y se echa el pelo atrás con los 
dedos. En el rincón izquierdo de la tienda está el expositor con los 
pasteles, me lo señala con la palma de la mano hacia arriba. Voy a 
la pequeña vitrina, mis sandalias producen un débil golpeteo en el 
mármol del suelo. Es por culpa de un tacón roto si hoy estamos él y 
yo en los lados opuestos del mostrador. Me quedo parada frente a 
los variopintos colores de los rellenos como cuando era una cría. 


—Una cassata para toda mi familia —digo señalando la más 
grande. 

Él no contesta; sale de detrás del mostrador, se detiene, yo no 
doy un paso atrás. Mira el expositor, luego me mira a mí, vuelve a 
caminar y en un pispás ya ha sacado la cassata de la vitrina y la 
sostiene con las dos manos. De repente reconozco el olor de su piel, 
luego él se gira y vuelve a su sitio. La fuerza que me sostenía ahora 
se desvanece, como después de una larga carrera. Me tiemblan las 
rodillas por el esfuerzo mientras sigo sus gestos a cámara lenta: 
coge una caja de cartón, la coloca en el mostrador, mete el pastel 
dentro, la cierra con gestos minuciosos, saca papel con su apellido 
grabado, envuelve la caja, tira del cordel dorado de un carrete, lo 
corta con las tijeras, hace un nudo y riza las puntas ayudándose con 
la hoja. Gestos neutrales que no muestran nada escabroso, manos 
ajenas a la crueldad, las mismas que por la noche probablemente 
arropan a su hija. ¿Dónde está la furia, dónde están el desprecio y la 
arrogancia? ¿Es posible que el daño que me hizo lo haya traspasado 
sin dejar huella? Todas las palabras que habría querido decir se me 
atragantan, el hombre con quien peleé durante tanto tiempo solo 
existía en mis pesadillas, y este que tengo enfrente ni siquiera 
merece ser mi adversario. 

Sentado en el taburete frente a la caja, finalmente veo lo que de 
verdad hay: me parece un hombre cansado, que ha envejecido mal, 
decepcionado, como todos, por el paso del tiempo. Él también ha 
perdido, él también es una víctima: de la ignorancia, de una 
mentalidad rancia, de una masculinidad que había que ondear, 
costara lo que costase, de leyes superadas por el tiempo y por la 
historia y sin embargo aún vigentes, al menos hasta hace poco. 
Tenía razón Maddalena, papá, no hay mujeres frágiles: solo es frágil 
quien está expuesto a la injusticia. 


Miro el precio en el cartel que hay dentro de la vitrina y dejo el 
dinero al lado de la caja. Cojo el paquete en cuanto sus manos lo 
sueltan; cuando estoy a punto de salir me llega su voz. 

—Aquel día no quisiste la cassata. ¿Estabas mintiendo? 

Sus palabras se me clavan en la piel como las púas de un erizo, y 
por un momento vuelve a aflorar en él el otro, ese que me 
avergonzaba con solo mirarme, pero sé que no puede hacerme daño 


porque ya no soy su víctima. El tono de la voz es arrogante, como 
entonces, pero la pregunta va en serio: quiere que yo, en persona, le 
diga si es culpable o no. Con el dictamen del tribunal no ha tenido 
bastante; me pide que lo juzgue, ahora, al cabo de veinte años, en la 
pastelería que su padre le ha dejado en herencia. 

Me acerco al mostrador, él se ha levantado y me mira a los ojos 
desde el otro lado; de los dos, él es ahora el más débil. 

—No tengo que rendir cuentas a nadie de lo que quiero — 
contesto sin achicarme. Las reglas del rescate son las más 
complicadas: las descubres solo cuando ya estás libre. 

—¿Por qué has venido aquí entonces?, —insiste elevando poco a 
poco el tono de voz, que sin embargo se tiñe de inquietud, como si 
yo fuera a castigarlo—. ¿Para decirme que has hecho bien 
rechazando todo lo que te ofrecía? ¿Qué has ganado con eso? 

Sus gritos no me asustan: no es alguien que me persiga; solo es 
un hombre que ni siquiera ha comprendido bien su culpa. Muy 
calmada, como si estuviera pasando un examen con la profesora 
Terlizzi, pronuncio alto y claro las palabras porque me sé bien la 
respuesta: 

—He venido a comprar con el dinero de mi sueldo lo que tú, un 
día de hace ahora muchos años, querías darme por la fuerza. ¿Qué 
he ganado? La libertad de decidir por mí misma. 

Levanta las cejas y no contesta. Parece sinceramente 
sorprendido, como ante un asunto que nunca había considerado: la 
posibilidad de tener que aceptar un rechazo. 

De la puerta de la pastelería nos llega el pataleo de unos pies 
infantiles. 

—Buenos días, señora maestra —suelta una vocecita a mis 
espaldas. Los dos damos un brinco. 

—Hola, Marina —le digo con una sonrisa—. Que tengas un buen 
domingo. 

Me inclino hacia ella, le paso una mano por el pelo y salgo a la 
calle. Cruzo la plaza sujetando el paquete con las dos manos, otras 
alumnas mías me saludan y sus madres también, unos ancianos se 
quedan mirando, sorprendidos al verme salir de la pastelería de 
Paterno. Una ráfaga de viento mueve el aire cargado de calor y yo 
aprieto el paso, voy andando a toda prisa por la calle principal, 
luego cojo la vía que lleva al mar y empiezo a correr, bajando a la 


carrera. Las reglas de la marcha siempre son las mismas, nunca 
cambian, y yo continúo mi camino, brazos, piernas y corazón, 
respiro por la boca con las mejillas ardiendo, el pelo revuelto por el 
viento, la nuca húmeda por el sudor, hasta ver a lo lejos los 
edificios nuevos y el coche de Cosimino aparcado cerca de mi casa. 
Doña Carmelina se asoma a la ventana. 

—Ya han subido todos —me dice sonriendo. Yo me dirijo rápida 
hacia la entrada, pero ella vuelve a llamar mi atención—: Espera, 
Oli. Hace un rato el cartero te ha traído esto. —Y me entrega un 
sobre sin remitente. Lo meto en el bolso y me precipito escaleras 
arriba, subiendo los peldaños de dos en dos, toco el timbre, la 
puerta se abre y ahí estás tú. 
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Abro la puerta y ahí estás tú; traes un paquete que lleva grabado el 
nombre de la pastelería. ¿Por qué has querido que también 
estuviera él con nosotros hoy? Será que hay cosas que dejan poso, 
incluso las que nos han hecho daño, me digo. Saro sale a tu 
encuentro, te quita la caja de las manos y te pregunta algo con la 
mirada, tú entornas los ojos y ladeas la cabeza. Él sonríe, apoya los 
labios en tu pelo y va hacia la cocina. Sacas de una bolsa de la 
compra un ramo de margaritas algo mustias. Las meto en un jarrón 
en el cuarto de estar, al lado de las que te he traído yo de mi jardín. 

Tu madre te echa los brazos al cuello y tú la dejas hacer; cuando 
te suelta, saludas a Mena y a Cosimino. 

—¿Y Lia?, —preguntas—. ¿No la habéis traído? 

Mena señala el balcón y solo entonces ves a tu sobrina asomada 
a la barandilla, mirando el mar. 

—Hijos pequeños, problemas pequeños; hijos mayores, 
problemas mayores —se lamenta Mena—. Créeme, Oli, de repente 
ha crecido y ya no la reconozco. Hasta hace un año era una niña 
obediente, ¿verdad? Pues ahora ni siquiera me contesta cuando le 
hablo. Como regalo para su cumpleaños ha pedido ese trasto 
infernal para escuchar música que vale un ojo de la cara, y su padre 
ha querido complacerla, faltaría más. Se pasa los días encerrada en 
su habitación con el dichoso cacharro en los oídos. Nosotras 
escuchábamos música juntas, bailábamos, charlábamos... Eran 
tiempos mejores los nuestros. ¿Te acuerdas de cómo éramos 
nosotras a los quince años, Oli? 

Tú sueltas un suspiro y te vas fuera, a ver a tu sobrina en el 
balcón: recuerdas perfectamente cómo eras tú a los quince años. 
Ella se vuelve, pero no te da un beso como cuando era pequeña. Le 
pones una mano en el hombro y así os quedáis hasta que se acerca 
tu madre a avisar de que ya han llegado los demás invitados. 

Fortunata va muy arreglada y sonríe: por fin el nombre que le 


pusimos le queda como un guante. Su marido y ella llevan cada uno 
un niño de la mano, el tercero está en el cochecito. Traen dos bolsas 
llenas de productos de la fábrica: mermeladas, latas de aceite, 
tomates en conserva. 

—Estos se embotellan en mi sección —proclama tu hermana 
orgullosa. 

Los demás charlan y no paran, pero hablar no es lo mío. Nunca 
solté por esta boca todo lo que quería decirte, pero puede que mis 
palabras te llegaran igualmente. Me asomo al balcón, cerca de mi 
nieta, y miro el mar, que siempre se mueve y nunca se queda 
quieto. Nosotros dos podemos ahorrarnos las palabras: ella tiene su 
música y yo mi silencio. Al final va a ser que, de toda la familia, 
esta chiquilla es la que más se parece a mí. 

Cuando Saro nos avisa de que todo está listo echamos un último 
vistazo a la mezcla de olas azules y espuma blanca y luego 
entramos en el comedor, donde tú nos indicas los asientos que has 
elegido para nosotros: Lia sentada entre sus padres, tú al lado de tu 
marido y yo en la otra punta. Nos miras, uno por uno, sentados a tu 
mesa: sonríes. 


80 


Os miro, uno por uno, sentados a mi mesa: este es el día de mi 
graduación, es mi fiesta de pedida, es mi primer sueldo, mi 
banquete nupcial. No se trata de una recompensa, solo de una 
presencia después de muchas ausencias. Tomar la palabra después 
de haber cabalgado el silencio, recuperar el aliento después de 
haber corrido tanto sin mirar atrás. Está llena de gente esta mesa, 
incluidos los ausentes. Está Maddalena, está Liliana, está Calo, 
incluso está Sabella; están las chicas que han quemado sus sostenes 
en la calle, las mujeres que ahora se sientan en el Parlamento y las 
que están en su casa preparando la comida, las que aguantan 
bofetadas y sienten vergiienza, las que se casan solo por interés, las 
que dan que hablar por ser unas frescas, las que se han empeñado 
en estudiar y las que aún no saben nada, y tampoco falta doña 
Carmelina, que aquella noche limpió la acera para que yo me fuera 
al altar con el vestido inmaculado. 

Los hijos de Fortunata enredan por casa; el padre, Armando, los 
persigue amenazando con castigarlos, pero yo dejo que hagan de las 
suyas. No sé si habrá más niños llenando estas habitaciones. 
Cosimino y Saro parecen criaturas, como cuando jugaban juntos de 
pequeños, Armando intenta conversar contigo, papá, desafiando tu 
silencio. Te habla de la fábrica, de los turnos, de los salarios. Tú 
asientes con la cabeza y te quedas esperando a que acabe. Mamá y 
Fortunata intercambian chismes con Mena. 

Lia ha vuelto a refugiarse en el balcón, en el mismo rincón 
donde suelo sentarme yo. Ha metido la punta del dedo índice en 
uno de los orificios del casete y le va dando vueltas. 

—Es para ahorrar pilas —me informa, aunque no se lo haya 
preguntado. Me siento a su lado e intento iniciar una conversación. 

—Cuando eras pequeña... 

Pero ella no me deja continuar. 

—No me cuentes lo mismo que mi madre; ella aún me trata 


como si fuera una niña y tiene reglas para todo. Tú has hecho tu 
vida, sin preocuparte por el qué dirán, eres distinta de los demás. 
Yo también quisiera huir de todo a veces: irme de casa, del pueblo, 
de Sicilia, lo mismo que has hecho tú. 

Del mar nos llega una ligera brisa y de repente siento un 
escalofrío. 

—Te equivocas, Lia. Yo quería ser igual que mis amigas; lo 
habría dado todo por no destacar. 

Lia deja de darle vueltas a la cinta, se aparta el flequillo, que le 
molesta, y me mira asombrada. No se parece a sus padres ni a nadie 
de la familia; tiene un encanto muy peculiar. 

—Tú siempre me has servido de ejemplo —confiesa 
decepcionada—. ¡Tú te rebelaste! 

Le quito de las manos el casete y acabo el trabajo en su lugar. 

—¿Sabes cuántas veces habría querido hacer lo mismo con mi 
vida? Rebobinar la cinta y volver a empezar de cero, pero de otra 
manera... 

Lia se aprieta un grano debajo del flequillo. 

—¿Me estás diciendo que te has arrepentido? 

—Hay algunos noes que son pan comido, y otros que tienen un 
precio muy alto. El mío lo he pagado entero, y conmigo, mi familia. 
Durante mucho tiempo me sentí sola, juzgada, equivocada, aunque 
hoy sé que tenía razón y que bien está lo que bien acaba. Pero esta 
es mi historia, y cada cual tiene la suya, un poco como pasa con las 
canciones. —Sonrío y le devuelvo el casete—. A ti, por ejemplo, 
¿qué música te gusta? 

Lia se mordisquea la uña del dedo índice y se queda callada, 
como si estuviera pensando en otra cosa; al rato sonríe, dejando que 
asomen los aparatos metálicos que lleva en los dientes. 

—Un amigo mío me ha grabado esta cinta. —La señala, la mete 
en el walkman, pulsa un botón y me alcanza los cascos. 

—¿Y qué tal es ese amigo tuyo? ¿Te gusta?, —le pregunto 
mientras empieza a sonar una pieza romántica en inglés. 

Lia muestra la palma de las manos y levanta las cejas. 

—Aún no sé si me gusta. Hace falta tiempo para saberlo. 

—Te has puesto colorada. ¡Tienes novio!, —le digo en broma. 

—¿Qué estás diciendo, tía Oliva? Si solo tengo quince años... 


Ya se ha hecho de noche cuando cerramos la puerta y las voces 
y las risas se marchan escaleras abajo. 

—Ven a la cama —propone Saro—. Recogemos mañana con 
calma. 

Todo está patas arriba, pero no me importa que por una noche 
nuestra rutina haya cambiado. 

—Enseguida voy —le prometo, y oigo sus pasos que se van hacia 
el dormitorio. 

Quito los platos de la mesa, los amontono y los llevo a la cocina, 
luego voy a por las copas y los cubiertos. Recojo el mantel tirando 
de una punta y se queda hecho un ovillo en mis manos. «No hay 
que dejar migas en la mesa, que vienen los muertos», decía mamá. 
«Mejor los muertos que los vivos», contestabas tú, papá. 

Cuando ya todo vuelve a estar en su sitio, salgo al balcón y me 
siento en el rincón donde hace solo unas horas estaba Lia; abro el 
periódico que he comprado esta mañana en el quiosco y leo: 
«Derogados los artículos 544 y 587 del Código Penal. Italia se 
despide del matrimonio reparador y del delito de honor». Sigue una 
entradilla corta, donde destacan las palabras barbarie, código 
Rocco, modernización, homicidio, sur, bodas. Luego, entre los 
nombres de los promotores del proyecto de ley, leo: «Diputada 
Liliana Calo, comunista». 

Me apoyo en la barandilla, las luces en casa de doña Carmelina 
están apagadas y de pronto me viene a la cabeza el sobre que metí 
en el bolso. Vuelvo dentro, dejando abiertos los postigos del balcón 
para que el aire del mar inunde toda la casa. Saro ya está dormido; 
apago la luz y voy al comedor. 

En la carta, solo mi nombre y la dirección. Reconozco la letra. 
Cojo el abrecartas que está en el escritorio y desgarro el sobre, veo 
una cartulina de contornos blancos y, en el centro, una imagen en 
blanco y negro. En la penumbra me cuesta un poco enfocarla, pero 
de repente ahí está: una chiquilla morena con los ojos negros como 
olivas y el pelo revuelto, las rodillas llenas de rasguños y la 
expresión hosca. Doy la vuelta a la lámina y leo: «He mantenido la 
promesa que hice en su día. Liliana». 

Miro la foto y es como mirarme en un espejo. Aún soy la 
chiquilla que corre como una liebre, sin mirar atrás, que conoce la 
forma secreta de las nubes y que busca respuestas en los pétalos de 


las margaritas. 
Me quiere, no me quiere. 
Me quiere, no me quiere. 
Me quiere. 
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